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<1 Monsieur, aclietez-moi une corbeille! » 
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« S’il vous plait, aclietez-moi une cor- 
beille! » 

La petite voix se faisait plaintive et trai- 
nante pour apitoyer les bonnes amcs; deux 
grands yeux bleus regardaient timidement 
a travers une broussaille de cheveux cha- 
tains; les petits pieds nus se posaient dans 
rherbe, au hasard, sur le Lord cWm fosse, 
tandis que, le ncz en I’air et les bras ten- 
dus, un panier dans clia(|ue main, Ic petit 
marchand repetait sans se lasser son re¬ 
frain ; 

(( S’il vous plait, aclietez-moi une cor- 
beille! » 
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FRIQUET 


II s’etait poste pres de ce fosse et ii’eii 
l)ongeait pas, ayaiit de bonnes raisons pour 
no pas quitter la place; par-dessus la mu- 
raiile qui longeait la route, it apercevait le 
liaut dossier d’un faiiteuil et un journal de- 
ploye dans toute sa largeur* 

Done ce mur bordait une terrasse, et 
dans ce fauteuil s’etendait, selon toute pro- 
babilite, un lecteur invisible qui, tot ou 
tard, s’apercevrai t de sa presence. Le petit 
niarchand avait devine juste; mais ce qu^il 
ne pouvait voir, e’est que ce lecteur, qui, 
par parentliese, etait nne lectrice, venait de 
s’endorrnir profondenient sur la politique, 
apres avoir etondu son journal aii-dessus 
do sa tote cornnie une moustiquaire. 

« S’il vous plait, ache... » 

Le reste ne fut pas entendu; un grand 
turn 111 te eclatait sur la terrasse; des voix 
se croiserent bruyantes et joyeuses. 

<( Nous avons gagne! ils out perdu! 

— Ah! la bonne partie!... que j’ai 

chaud!... y> 

Le journal s’envola; la tete, visible main- 
tenant, s’etait i-edressee inquiete; 














FRIQUET 


!) 

« Qu’est-ce? Qu^OTive-t-il? 

— Oh! grand’mere, voiis dormiez? Nous 
voiis avons reveiliee peut-^tre? 

— Peut-etre est joli! dit une voix qui 
domina toutes cedes des enfants; cette 
pauvre grand’mere, vous lui faites peu]‘, 
avec VOS surprises! » 

La-dessiis il y eiit une poussec; tout 
le monde se jeta a la fois dans les hras 
et sur les genoiix de la grand’rnere; c’etait 
a qui I’embrasserait pour lui demander 
pardon. 

« Maurice, donne-moi le journal, » rc- 
prit la m^me voix au bout d’un instant. 

Le petit marchand avait laisse retom- 
ber ses bras; il ecoutait, oubliant son re¬ 
frain. 

« Il y a un monsieur, se disait-il, il va 
me renvoyer... » 

Ce fut justernent le monsieur qui, avant 
tous les autres, decouvrit le petit homme. 

Son journal a la main, il se pencha par 
hasard sur le mur. 

c< Monsieur, actietez-moi une corbeille! » 

G’etait murmure pour I’acquit de sa con- 

1 * 
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FRIQUET 


science, mais deja le petit s’appr^tait a 
tourner les talons. 

Henreusement les enfants Tentendirent; 


ils se precipiterent en avant. 

(( Oh! grand’mfire, venez voir un des 
petits vanniers de la voiturc! 

— Quelle voiture? 


■— Vous savez bien, ces gens qui sont 
campes au bord de Fean et qui font leur 
diner en plein air. 

— Des gens bien recomniandables, dn 


reste, » dit 


le monsieur; et il se mit a lire 


son journal sans plus s’occuper du petit 


marchand. 


Les enfants Pexaminaient, au contraire, 
avec curiosite. 

« Pauvre petit! dit une des tillettes d’un 
air de pitie, 

■—• Sdl etait lave et peigne, i] serait tr^s 
gcntil! s’ecria une autre. 

— Achetons-lui une corbeiile. 

— Voulez-vous, grand’mere? 

— Allez, » dit la grandbnere en som 
riant. 

Tom descendirent sur la route, et le petit 
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homme, qui les avait entendus, accourut 
aii-devant d’eux. 

(( Je vous vends mon corbillon. 


— Qu’y met-on? criait Maurice tout en 
courant. 

— Ce que nous voudrons, repondit gaie- 
ment la petite Blanche; des lleurs, nos 
fraiseSj nos groseilles, tout ce que nous 
cueillons dans le jardin, 

— Les oeufs de nos ponies, » ajouta The- 
rese, la soeur ainee, qui etait une fermiere 
modele. 


Sans marchander, les petites lilies ache- 
terent les deux paiiiers, et se inontria'ent 
ravies de leur acquisition. 

« Mais j’en voudrais un aussi, » s’ecria 
une troisieme fillette. Et, se toiirnant vers 
le mar chan d : 


« Tu n’en as plus? dit-elle, desappointee. 

— Je vous en apportcrai un demain 
matin, » repondit le gargon, dont les yeux 
brillaient. 

II y avait longtemps qu’il n’avait fait 
d’aussi belles affaires, et il pensait d’avance 
a Taccueil qu’il recevrait des siens au retour. 
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FRIQUET 


Maurice le regardait. 

« Tu as Tail* content, dit-il; Targent est-it 
|)our toi ? )) 

Le petit secoua la tete: 

« Oh! non; il me prend tout, mtoe les 
sous qu’on me donne. 

— Oh! firent les enfants, visiblement 
cheques de ce manque de delicatesse. 

— Mais e’est assez juste, reprit-il aussi- 
tot, parce qu^il me nourrit et m’habille. 

— II tdiabille... a peu pres! dit Maurice 

9 

eu riant; ta toilette ne doit pas lui couter 
cher! « 

Le petit inarchand haussa les epaules 
d’un air insouciant. 

« Je sals bien!... « 

Et montrant dam geste les loques dont il 
etait v 6 tu: 

« Tout cela, on me I’a donne, reprit-il. 

— Eh bien, alors, s’ecria d’un air sur- 
pris Germaine, la troisieme sceur, pourquoi 
te prend-iI ton argent?... D’ailleurs, tous 
les parents nourrissent et habillent leurs 
enfants. » 

Puis, frappee d^une idee subite: 
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« Ce n’est pas ton pere! dit-elle vivemenL 

— Non, c’est mon oncle; je n’ai ni pere 
ni mSre. 

— Ils sont morts?. . pauvrc petit! dit 
Tlierese d’un air compatissant. 

— Est-ce toi qui fabriques ces joiies coi- 
beilles? demanda Blanche. 

— Oh! non, je n’ai jamais essaye. 

— Alors qu’est-ce que tu fais? 

— Rien, dit-il avec indiirerence, je les 
vends; et puis je demande des sous et du 
pain. 

—■ Tu mendies? s’ecria Maurice; c’est 
tres vilain!... Tu ferais mieux d’apprendre 
a tresser des paniers, au moins tu gagne- 
rais honnelement des sous. » 

Le pauvre petit baissa la tete sous le re¬ 
gard de ce rnoraliste, donl il ne s’expliquait 
pas tres bien la seveidte. 

On lui faisait un reproche de mendicr! 
que diraient-ils done s’ils savaient...? 

Therese etait une bonne petite creature, 
toujours prete a defendre les inalheureux; 
voyant I’embarras de I’accuse, elle se fit son 
avocat. 

































14 


FRIQUET 


(( Ce ii’est pas sa faute si on le fait men- 
dieFj s’ecria-t-elle, et si on ne lui apprend 
pas ce qiii cst bien et ce qui est mai; il ne 
pent pas le deviner tout seul. » 

Puis, se tonrnant vers son client: 

« Sais-tu lire? deinanda-t-elle. 


Non. 


Quel age as-tu? 
Dix ans. 


Alors tu vas an catechisme ? 


s’ecria la 


petite Blanche, qui avail le m 6 me age. 
— Non. » 


Les moralistes le toiserent de la tete aux 


pieds d’une fagon pen flatteuse, tandis que 
sa protectrice prenait un air decourage. 

« Enfants! cria (]iie)qu’un du haul de la 
terrasse, il faut rentrer. 

— Oui, mainan. 


— N’ouI)Iie pas ma corbeille, petit, » cria 
Germaine en s’eloignant avec les autres. 

Therese etait restee en arriere; elle se 
rapprocha du petit marchand, et, tres bas, 
se penchant vers lui, elle rnurmura: 

(f. Sais-tu dire ta priere, au moins? » 
Sans oser la regarder, il fit signe qua non. 


m- 
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(( Eh bien, reprit-elle doucementj jc crois 
que si tons les jours tu disais seulement ; 
« Mon Dieu, faites-moi la grace d’etre un 
(c bon gar^oii, » le bon Dieu t’aiinerait inal- 
gre tout. If) 

II leva sur elle des yeux etonnes, comine 
s’il no comprenait pas; mais elie Ic re- 
gardait dhin air si doux, elle lui sourit si 
gentimentj quhi voulut essayer de lui etre 
agreable. 

« Jc le dirai, » fit-il naivement. 

Elle eut un cri de joyeuse surprise. 

« Vrai? Oh! que je suis contente! » Et 
oornnie les autres Tappelaient avec irnpa- 
tiencej elle se sauva en lui faisant un signe 
d’amitie. 


II se mit en marche, tete basse et pionge 
dans des rellexions sans fin; il entendait 
encore I’accent du petit monsieur : 

« Tu mendies? c’est tres vilain! » C’etait 
decidement I’avis de tout le monde. 


Combien de fois Tavait-on rudoye et 
chasse avec mepris! Combien de fois avait- 
il entendu dire sur le passage de leur voi- 


ture : « Ferrnez bien la maison, 



encore 
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(le ces vagabonds qui demarident aux portes 
et qui volent partout. )> 

II etait habitue a se voir traiter de cette 


fagon; c’etait pour lui aussi naturel que de 
marcher pieds nus et d’etre k peine habille, 
et il ne s’etait jamais demande pourquoi. 
Mais cet interrogatoire I’avait mis mal 


a I’aise; ses reponses les avaient scanda¬ 
lises, il le sentait; il y avait done une bien 
grande dilTerence entre leurs habitudes et 
les siennes. 


« Ils savent lire, eux; ils apprennent 
toutes sortes de choses, se repetait-il, et le 
petit monsieur dit qu’il faut gagner honne- 
tement les sous, » 

11 eut alors un mouvement de revolte. 

« Je voudrais bien le voir a ma place, 
grommela-t-il a demi-voix; il ne serait plus 
si tier peut-etre, et tacherait d’abord de ne 


pas se faire battre. » 

Il pressa le pas, et ses pieds nus soule- 
verent un nuage de poussiere autour de 


lui. 

« Ils nVenrmient!... repidt-il au bout 
d’un instant, I’air mecontent et les sourcils 
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n 


fronces; je no connais rien a tout cela... 
Pourquoi se melent-ils de mes affaires? 
pourquoi? j) 

II s’interrompit tout a coup, deja calme; 
il ne pensait plus au petit monsieur, e’etait 
Therese qu’il revoyait. 

« Elle est bonne, celle-la, et juste, mur~ 
inura-t-il; quelle jolie petite voix douce! 
Domain je lui porterai un bouquet. » 


* 
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L’lierbe est Ires epaisse le long de la ri¬ 
viere, aiix abords de Brehemont; c’est la que 
s’arreteiit de preference tonics les caravanes, 
bohemiens, saltimbanques on vanniers qui 
Yont, viennent et sejournent on bon Icur 
semble, sans s’inquieter dii prix des hotels. 

Ils troiiverit 1^ gratis uii air Ires pur, de 
I’eau bien claire et Fombrage de (pielques 
beaux arljres, serres et toidlus, au pied des- 
quels dorment pfile-m^le les enfants et les 
chiens, et ou sont attaches des ombres de 


chevaux et d’anes a figure resignee, qui 


paissent en attendant le moment de se re- 
metti'e en route. 


Le jour baissait quand le petit marchand 
revint au campement. 

M»«e Pichard, sa tante, preparait le diner. 
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FRIQUET 


M. Pichard fumait sa pipe, eri surveillant 
du coin de Toeil la marmite de fonte posee 
sur deux grosses pierres, au-dessus d’un 
feu brillant dont les llammes couraient, 
rnoiitaient et se rabattaient a tous les ca¬ 
prices du vent. 

Les petits Pichard, au nombre de cinq, 
hargneux et barbouilles, etaient dissemines 
autour de la voiture, Pun battant, Pautre 
battu, tons criant. 

(( A la fin arriveras-tu? )> fit Pichard, 
d’une voix pen harmonieuse, des qu^elle 
apergut son ncveu. 

C^etait Paccueil que tous les enfants en 
general, et le neveu eii particulier, rece- 
vaient le plus souvent au retour de leurs 
expeditions. 

(( Ou so lit les paniers? 

— Vendus, repondit laconiqucment le 
nouveau venu. 

— Vendus? repeta M. Pichard, agreable- 
inent surpris et la main deja tendue pour 
s’ernparer de Pargent. Tous?... tu es reste 
en ville depuis ce matin? 

— Non; on nPa achete les deux derniers 
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dans une maison, la-bas, de Fautre c6te. 

— Ah! ah!... fit M. Pichard en dressant 
Foreille. 

■— Ils en veiilent un autre, continua non- 
chalamment le neveu; je dois y retourner 
demain matin. 

— G’est bon. J’irai moi-mdme, tu en- 
tends ? » 

Le petit n’osa ricn repliquer; pourtant ii 
lui en coutait de ne pas retourner a la belle 
maison. 

« J’irai quand mcrne lui porter son bou¬ 
quet, )) se dit“il tout bas. 

Mme Pichard allait et venait autour des 
deux grosses pierres, enveloppee d’un nuage 
parfume d’oignons frits. La marmite avait 
fait place pour un temps a une petite poele; 
et, au milieu d’un vacarme elfrayant, la me- 
nag^re distrihuait a doses egales et impar- 
tialement les ordres et les taloches aux 
jeunes Pichard, neophytes peu zeles, qu’elle 
initiait malgre eux aux mysteres de la soupe 
a Foignon. 

Peu apres, les chiens affames, etant venus 
r6der aux abords du foyer, regurent a leur 
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FRIQUET 


tour line grande part des taloches et une 
tonte petite part des restes du diner; puis 
on les renvoya a leur poste, sous la voiture, 
on se passaient leurs veilles de la nuit. 

Pendant que Picliard remettait en 
(Drdre son bagage de cuisiniere, M. Picliard 
ralluma sa pipe (c’etait sa plus serieuse oc¬ 
cupation); puiSj quand les petits furent en- 
dorm is dans la voiture, il se leva et t 
pousser une reconnaissance du c6te od son 
neveu lui avait indique la belle maison, 

Les petits etaient fatigues; ils avaient fait 
une longue route avant de s^arreter a Bre- 


hemont, et ils dormirent tard le lendemaii 
matin. 


1 


Les oiseaux chantaient depuis longtemps 
dans les arbres quand ils s^eveillerent et 
sauteu'ent pele-mele entre les deux bran¬ 
cards. 

« Tiens, dit Tun d’eux en chercliant du 
regard autour de lui, Friquet estdeja parti! 
II n’y gagnera rien; on n’est pas encore leve 
en ville. 

— Oh! (pie si! ix'pliqua iindesplus grands, 

r 

jeiine homme plein d’cxperience; il y a les 
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cuisinieres qui donnent les resles! partoris...» 

Picliard, Tainee, prit le dernier Pi- 
chard entre ses bras, et les autres suivirent, 
charges de paniers. 

Quelques instants plus tard, dans les rues 
de Brehemont, les passants, poiirsuivis par 
toute la bande et enerves par les accents 
lamentables et la monotonie de leiir com- 
plainte: 

«■ On est cinq enfants et pas de pain! » 
leur jetaient des sous en les priant de se 
taire et do s’en aller. 

Friquet etait parti le premier, en effet, et 
longtemps avant les autres; mais ce n’etait 
pas, commele croyait son cousin, pour aller 
rnendier des restes aupres des cuisinieres 
matinales. 

II avait suivi im sentier, tout au bord de 
I’eau, jusqu’a la lisiere d’un petit bois, etla, 
dans la fraicheur du matin, « parrni le thym 
et la rosee, » seul et r6veur, i! ecoutait le 
bourdonnernent des mille petites betes qui 
dansaient autour de lui au milieu d’un rayon 
de soleil. II repetait en lui-meme ce que lui 
avait dit Therese. 
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FRIQUET 


Un bon gargou 1 ... Mais il n’etait pas 
mechant. Pas assez mome! se disait-il, car 
il ne savait pas se defendre contre les at- 
taques trop frequenles dcs Pichard, qui 
tons, du plus grand au plus petit et de mille 
fagons, abusaient justement de cette bon¬ 
homie pour faire de liii leur victime ordi¬ 
naire. 

El n’etait-il pas I’idoie des chiens maigres, 
a qui il donnait souvent son pain en ca- 
chette ? 

Seulement !a petite demoiselle n’eii savait 
rien, et puis cela ne suffisait pas sans 
doLite. Elle voulait dire autre chose par la... 

Il soupira sans trop savoir pourquoi. Mais 
a quoi bon penser a des clioses impossi¬ 
bles ? 

Il fallait bien vivre comme ses cousins et 
mendier avec eux, obeir a son oncle et rdder 
le soir autour des Ibrmes... 

Ce n’est pas ma faute! se repete-t-il, 
chercliant pour la premiere fois de sa vie 
une excuse a tous les rnefaits qu’il avait 
commis jusque-la sans honte et sans re- 
mords; ce n’est pas ma faute! Elle Pa dit 
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elle-meme!- II s’enfonce dans ie Lois rem- 
pli do flenrs sauvages et commence son 
ho Liquet. 

Le soleil passe a travel's toutes les bran¬ 


ches et oclaire gaiement le sender; au-des- 
sus de sa tete les fcnilles se frolent avec un 


joli bruit; partont ou il va, les petites biMes 
semblent le suivre, toiirliillonnanl sans cesse 
entre ciel et terre. 


II s’arrete pour les regarder. 

« Gornme elles daiiserit! nmrrnure-t-il 


ernerveille; quand done se reposent-elles? » 
Jamais, jamais... Elies toiirnent, elles 
desceiident, elles remontent, vite, vite I 
Leiirs petites ailes semblent intatigables. 

« Sont-elles di'dles! » dit-il tout liaut. 

II se met a rire, et, ouhliant ses scnipulcs 
noiiveilement eveilles, ses cliagrins nes de 
la veille, le voila qui fourrago a coeiir joio 
dans les ronces, fredonnant entre ses dents 


line chanson inedite, et choisissant les tleurs 
les plus fraiches et les couleurs les plus 


vives. 

(Juand il en a cueilli autant que ses deux 

mains reunies peuvent en contenir, il pense 
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« 
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FRIQUET 


qu’il cst temps peut-etre de revenir sur 
ses paSj et, jetant iin regard de regret sur 
ce joli coin, il se remet en marche, escorte 
de son toiirbillon de mouches d’or. 

La retraite fut lente; le sentier etait horde 
de si bonnes petites fraises rouges! Et puis, 
si par hasard il y avail des nids de fauvettes 
dans ces taillis? Il fallait s’en assurer. 

Et le temps passa tant et si bien, qu’il 
^tait midi quand il se trouva devant la petite 
porte par laquelle les enfants etaient sortis 
la veille. 

La il liesita an instant. 

Les domestiques le recevaient si mal 
quand il sonnait! 

Si la petib' demoiselle etait sur la ter- 
rasse, si elle I’apercevait, elle viendrait lui 
parler, et raffaire s’arrangerait toute seule. 

Il toussa discreteinent; inais personne ne 
parut, 

Il jeta une petite pierre contre la porte. 
Lien encore. 

Alors, le coeur battant, il tii’a faiblement 
le cordon de la sonnette, et aussitot regretta 
ce mouvement. 



















FRIQUET 



La sonnette avait im timbre eclatant et 
sonorc, tous les echos d’alentoiir reson- 
rierent. 


Friquet s’appuya an mur et attendit, tres 
emu, les yeux fermes, derricre son bou¬ 
quet. 

Mais il les rouvrit bien vite. Sur la ter- 
rasse quelqu’un avait jete uii cri. 

« Ah! c’est toi? attends.)) 


Et on avait couru a la porte. 

G’etait la jolie voix douce qiril aimait 
tant... Et (piel bonheur ! 

La bonne demoiselle el ait toutc seule. 


Les an tres lui faisaiont iin pen pour, mais 
elle, pas du tout, quoiqu’elle fut la plus 
grande de tous. 

Pourtant elle etait devant lui depuis quel- 
ques secondes deja, avec son sourire en- 
gageant, et il ri’avait pas encore trouve le 


courage de lui olTrir ses fleurs. 

Elle voulut I’aider, et, croyant qidil cher- 
chait a les vendre : 


« Tu as la un job bouquet, » dit-elle. 

Le plus fort etait fait, ou du rnoins il le 
pensa, et comme il n'entendait rien aux 
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belles faQons, il tendit le bouquet vers elle 
et le lui mit dans les mains, en disant seu- 
ierneiit d’line voix troiiblee : 

« G’csl pour vous! » 

Elle devinl toute rose de surprise et d’e- 
motion. 

« Pour trioi? tu I’as cueilli pour me lo 
doniier? » 


II fit signe <pie oui; allait-elle se faclier? 
Ob ! pas du tout; elle se pencha et I’em- 
brassa sur Ic front, an milieu de la brous- 
saille blonde. 


<f C’csl tres gentil, dit-elle lentement, 
(•omme si elle pensait a beaucoup de choses 
en parkint, et tu me fais grand plaisir. » 

II se sen tit tier cornme un roi, mais ne 


sut pas le dire; malgre tous ses elforts, il 
ne trouvait pas iin mot dans sa tete, et 
dkiilleurs les plus belles phrases du monde 
n’:uu'aient pu passer, tant il avail la gorge 


serree et les levres seches, 


Elle le Irailait en vieille connaissance, eii 
protege; elle acceptait son bouquet, elle etait 
contente de lui; il eut envie de pleurer. 
Pauvre FriquctI il etait si peu habitue 
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Tous les enfants le s^rvaient k la fois* 
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aux bonnes paroles, aiix marques d'interetl 

Therese le regardait, et lui, se rappeiant 
tout a coup ses aveux de la veille, baissa les 
yeux d’un air contrlt. 

Elle le plaignait parce qu’elle etait bonne, 
mais elle se disait sans doute : 

G^est un petit vagabond, un mauvais 
sujet. II ne salt rien... que faire du mal 
partout ou il passe, comme tons ces gens- 
la. 

G’etait vrai, helas! 

Pouvait-elle deviner le grand travail qui, 
depuis la veille, se faisait dans cette t^te 
ebourilTee? Elle ne savait pas que, dans ce 
moment meme, sans bicn s’en rendre 
compte, car tout cela etait tres nouveau et 
tr^s embrouille dans sa petite cervelle, le 
mauvais sujet ne revait qu’une chose, se 
rehabiliter devant elle, se faire un peu mieux 
juger, si c’etait possible. 

Elle le regardait ton jours, Fair perplexe, 
son bouquet a la main, et le silence se pro- 
longeait. 

Enfin il releva la t(5te, et rencontra ce 
regard fixe sur lui. 
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c( Je no siiis pas niechant, » dit-il d’une 
voix tristc. 

EDe lie parut pas otonnee. 

« .Veil suis sure, nioii pauvre petit, dit- 
ello siinjilernent, et si... si tu ne vivais pas 
avec.,. » Kilo hesita, embarrassee, craignant 
do le blesser et ne sacliant comment sortir 
de la. 


II avail compris, mais il se montra pen 
soucieux de defend re la reputation de la 
famine Piohanl. 


(( Old, dit-il seulement, je sais. 
si j’elais avec vous, je deviendrais bon, re- 


prit-il, parce que vous... parce que je... » 

11 eut un mouvement de depit. 

(c Jo ne sais pas expliquer ce que je veux 
dire! Erifin parce que je ne pourrais pas 
m’empecber de laire tout ce que vous vou* 
driez! » s’dcria-t-il avec elan. 


Therdse sourit don cement, touchee de ce 
naif hommage. 

« Viens, dit-elle on rentrainant, je veux 
montrer ton bouquet a maman. » 

Et elle le lit ontrer dans la belle maison. 


I.a il perdit completement la tete, et ne 
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[lilt jamais, dans la suito dcs temps, se 
rendre compte hien exactement de ce qiii 
se passa on cette circonstance memorable. 

11 se rappela seulement qu’apres avoir ete 
ontonre par toute la famillc, y compris le 
monsieur qui lui faisait une pour aLroce, on 
ravait assis devant une cotelette. Tons les 


enfants le servaient a la fols; il avait mange 
de la creme, il avait bu de la liqueui'. 


Le monsieur riait et repetait: 

« Ne le rendez pas malade! » 

La rnaman Tavait beaucoup regarde, et 
avait dit tout bas ; 


« On a-t-il pris cette lionnete petite fi¬ 
gure? )> 

Therese, ayant mis son bouquet dans un 
beau vase de crista! a dessins de couleur, 


I’avait emporte dans sa charnbre. 

Pendant son absence, la grand’mere avait 
dit; 


« Cette Therese est une chai’ineuse, on 
ne pent Papprocher sans I’aimer. » 

Gela, il se le rappelait bien; mais tout le 
reste tlottait confusement dans ses souve¬ 
nirs, comme un reve agreable. 


2’ 

























34 


FRIQUET 


II se rappeJa aussi qu’il n’osait plus rester 
assis, et qu’il osait encore bien moins se 
lever, ct que Therese, comme toujours, etait 
venue a son secoiirs, en lui demandant s’il 
se ferait gronder par son oncle en restant 
plus longtemps. 

11 dit que oui pour s’en aller, et il ne re- 
trouva ses esprits que lorsqu’il fut seul sur 
la route, en compagnie d’un saucisson que 
la rnaman envovait a la famille Picliard. 

o 

G’etait encore une idee de Therese; elle 
avait craint que son protege ne futbattu s’il 
rentrait les mains vides. 


















Ill 


Ce jour-Ja M. Picharcl etait particuliore- 
ment bien dispose, et voyait tout en rose. 

II avait fait le matin un voyage d’explo- 
ration et en rapportait une provision de 


decouvertes plus interessantes les lines que 
les autres. 


Ce pays offrait de grandes ressources. A 
rexception de Friquet, toute la famille etait 
reunie au campement; les cufants dormaient 
sur I’herbe; et Mtie Pichard tressaient 
des corbeilles, et M. Pichard, conforlaljle- 


ment adosse a un arbre, les reuardait faire. 


« Un bon temps pour les ponies, dit-il 
la pipe a la bouche; il y a une iioce aujour- 
d^hui. 


— Oil cela ? demanda avec interet 
Mme Pichard, qui sembla comprendre tres 
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bien le sens de cette jjhrase niysterieu.se. 

— Tout pres d’ici, dans une espece do 
fermCj derriere la l)elle inaisoii ou je suis 
alle ce matin. 11s ont decore une salle; c’est 
la qu’ils danseront. Le poulailler est loin, 
dans une grande cour; il y aura quelque 
chose a I'aire par la cette nuit. 


— Mais il y a des murs ? 

— 11s sont l)as; et puis je connais dans 
un coin une vioille porte, ajouta M. Pichard 
d’un air entendu. Friquet en a vu bien 
d'autres. G’est lui que j’einmenerai, il est 
devenu adroit comme un singe. 

— Gela se pent; rnais vous linirez tout 


de meine par vous faire prendre. 

— Pas ce soir, toujours; ils seront tous 
a Loire ou a danser, il n’y a pas de danger 
qu’ils nous entendent. )> 


M. Pichard se tut et s’allongea sur I’herbe, 
dispose, selon toute apparence, a faire sa 
sieste; mais son esprit etait agite sans doute, 
car, apres s’etre retourne plusieurs fois, il se 
leva enfin, s’assura que tons les enfanls 


dtaient bien endorinis, et se I’approcha de 
sa femme. 
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« Je suis entre ce matin dans la grande 
inaison, dit-il a demi-voix; Qa parait tres 
beau la dedans. ». 

Mile Pichard, qni jouissait de la conliance 
absoliie de ses parents, reieva la tcde. 

« Encore un coup a faire? » demanda-t-elle 
audacieusement. 

Son pere parut etfraye, et du geste lui 
imposa silence. 

« Tais-toi!... Non, non..., dit-il tout has; 
comme tu y vas!... Ca demanderait reflexion, 

^ o t 

un coup comme ^a. 

« G’est tres bien, cette maison-la, rc- 
prit-il peu apres; j’ai attendu dans la cui¬ 
sine; pas mefiant, ces braves gens I... II y a 
de Fargenterie tant et plus. Mais, attention! 
ga ne s’attrape pas comme des ponies. Nous 
resterons quclqucs jours ici, » ajouta M. Pi¬ 
chard, qui jugeait utile sans doute de 
completer ses observations. 

La-dessus il s’etendit sur le dos, rabattit 
le bord de son chapeau sur ses yeux, et 
s’endormit bientot du sommeil du juste. 
Decidement la fortune leur souriait ce jour- 
la. La recolte de sous avait ete excellente, 
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et voila inaintenant que Friqiiet, a lui tout 
seiil j apportait le dinei'. 

Le saucisson fiit regii avec des acclama¬ 
tions entlioiisiastes, qui reveillereiit le sei¬ 
gneur et maitre de la bande. 

« Ou Pas-tu pris? demanda la pratique 
Mile pichardj qui ne connaissait que deux 
fagons d’acquerir : voler et mendier. 

— On me I’a donne, repondit Friquet, 
qui no semblait pas dispose a entrer dans 
de longues explications. 

— Donne 1 s’ecria la cousine avec stupe¬ 
faction; ou done? On ne donne pas comme 
cela un saucisson a propos de rien. 

— A la grande inaison, repondit Friquet 
avec repugnance; j’avais porte un bouquet. 

— C’est egal, ils sont genereux, dit 
M. Picliard, qui ecoutait attentivement; est- 
ce que par hasard ils te prendraient en 
arnitie? » 


Friquet regarda son oncle, et se sentit 
tres mal a Faise; il redoutait vaguement 
quelque chose. 

C’etait Fhabitudej dans cette estimable 
famille, de reiinir en commun tons les ren- 
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seignements topograpliiques que, de c6te et 
d’autre, on avail I’habilete de recueillir au 
passage en parcourant le pays. 

Cela alimentait la conversation, et ren- 
dait au besoin de grands services a la coin- 
munaute; aussi M. Pichard ne negligeait-il 
jamais de questionner ses enfants au retour 
de chaque expedition, et ceux-ci montraient 
toujours la plus grande sagacite dans lours 
reponses. 

Ils s’orientaient a inerveille, et ne se 
trompaient jamais sur les avantages qu’of- 
frait la situation de tcl potager, de tel champ 
de pommes de terre, de telle grange isolee; 
leur instinct sur ce point etait tres deve- 
loppe, et cette sage education le perfection- 
nait encore. 

Pen importait a Friquet d’ou venaient les 
oignons dont Pichard les nourrissait 
genereusement. II n’avait que des notions 
tres vagues sur la propriete, et ne voyait pas 
grand mal a cueillir quelques fruits, a ar- 
racher quelques legumes dans un grand 
jardin qui en etait rempli; il avail toujours 
obei. aveuglement aux ordres de sonqncle, 
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et M. Picliard lui reiidait strictenieiit justice 


quand il reconnaissait qu’il etait deveim 
adroit <( coinine un singe », et superieur ni 
cel a a ses pro pres <iesccndants. 

Mais cette conscience trop large, cette 
[)auvre conscience faussee et endurcie pai‘ 
riiabitiide du nial, avail maintenant un point 
vulnerable. 


IIs ne sauraient rien par lui sur la belli 


inaison. 


Je ne veux pas, se disait Friquet avec 
resolution, je ne veux pas qii’ils prennent 
seulement un briji d’lierbe chez elle. 



a ne pas ecouter de nouvelles 


questions, il courut enfourcher un des vieux 


chevaux pour le luener boire a la riviere, 

M. Pichard, qui etait a mille lieues de 
soupQonner le vrai motif de cette discretion 
inusitee, se mit a rire. 

« Pas bete, dit-il; il veut garder toutes 


les favours pour lui. » 

Et il ajouta entre ses dents: 

« Ndmporte, je saurai bien en tirer ce que 
je voudrai quand il le faudra. » 

IIs avaient eu un festin somptueux, dont 
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le saucisson faisait tons les frais, et mainte- 
nant la menagere bergait sur ses genoux le 
plus jcune et lo plus hargneux des Picliard, 
dont la dentition aigrissait encore rhumeur. 

On iVentendait plus les autres. G’etait 
dans leurs principesde se couclier a la nuit 
toinbante quand leurs services n’etaient pas 
requis. 

Dans la graiide salle decoree do verdure 
ou M. Pichard avait surpris les a[)i)rets 
d’une fete, on dansait aux sons d’une clari- 
nette et d’un robuste cornet a pistons dont 
les notes eclatantes traversaient I’espace. 

C’etait la premiere contredanse. 

Sur la route, M, Pichard contemplait in- 
nocemrnent les etoiles qui brillaient de leur 
mieux en rabsence de la tune. 

Une polka, puis une seconde contre¬ 
danse... 

M. Picliard sortit brusquement de sa re¬ 
verie. 

11 quitta la route, et, revenant sous les 
arbres, il alia glisser sa tete dans I’ouver- 
ture d’une des petites fenetres qui aeraient 
la voiture. 
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C’etait la place de Friquet. 

Avait-il pense, avant de s’eiidormir, a la 
promesse faite la veille a sa nouvelle amie? 

L’entendait-il dans ses r6ves repeter la 
priere qidelie lui avait apprise? Triste ou 
joyeux, son r^ve fut brutalement inter- 
roinpii. 

Par la fenelre ouverte, M. Pichard lui 
tirait les cheveux avec energie. 

G^etait sa fagon de reveiller son monde; 
impossible de faire la sourde oreille quand 
il appuyait son appel de ce signal im- 
perieux. 

(( Fri(]uet, leve-toi. 

‘ — Oiii, mon oncle. » 

II avait tressailli, et, etouffant line plainte, 
il se soulevait, 1‘rottant sa tete d’un geste 
machinal; puis, a moitie endormi encore, il 
enjamba les deux Pichard qui lui barraient 
le passage, et sauta enfin hors de la voi- 
ture. 

<( Oldest-ce quo c’est? fit-il d’une voix 
dolente, en rejoignant son oncle sans le 
moindi'e empressement. 

— Tu le sais bienl repondit celui-ci et 
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sans repondre aiilrement a cette question. 
Viens, » ajouta-t-il brievement. Mais comme 
Friquet hesitait et ne sernblait pas dispose 
a le suivre, il se tourna tout a coup vers 
lui. 

« Vas-tu faire des fagons? Attends, je 
vais te reveider tout a fait. » It le saisit par 
le bras, le secoua si vigourcusement en tons 
sens, qull lui fit perdre pied; puis, le remct- 
tant d’aplomb sur ses jambes, il le poussa 
en avant au moyen d’un coup de poing dans 


« Maintenant, murmura-t-il, marche!... 
Et que je te voie broncher 1 » Friquet n’avait 
pas crie; ces sortes d’executions se faisaient 
en silence. On respectait le repos des dor- 
meurs. Ghacun son tour; c’etait justice. Mais 
quand ils furent un peu plus loin sur la 
route: 

k 


« Tu sais, dit tout a coup I’oncle d’un ton 
menagant, ne f avise jamais de vouloir faire 
ta t6te, tu t’en repentirais. » 

Friquet ne repondit rien; son dos lui fai- 
sait encore inai, et la perspective d’un se¬ 
cond coup de poing nelui souriait pas. 
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La clariiiotte et le a)riiot a pistons iuttaiont 
d’entrain; la |)orto de la salle etait grarido 
oiiverte, oclairant la route; on entendait dis- 
tinctement les voix et les rires des dan- 
seurs. 

Gomme ils s’ainusaient! 

Friquet aiirait bien voulu aller les voir, 
inais son oncle Tarreta. 

« Pas de ga! murinura-t-il, tourne der- 
riere la maisoii. » 

Arrives dcvant la vieille porte, ils s’ariv- 
terent, et Friquet reeut ses instructions. 

« Tu vas escalader cela, dit M. Pichard 
on terminant; dep6che-toi, et qu’on ne t’en- 
tende pas. » 

LAaifant n’avait plus envic de register; a 
quoi boiij apres tout? et qne gagnerait-il 
a se faire ina I trailer? L’escalade etait facile. 

. Goinine Tavait dit son oncle, Friquet en 
avail YU bien d’autres. 

En une seconde il fut de I’aiitre cold do 
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Eri une seconde il fat de I’julre cote do la vitiille porlc. 
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II venait a peine de toucher terre, lors- 
qu’il entendit une espece de siftlement qu’il 
connaissait bien; c’etait iin signal commun 
entre eux* L^oncle avait entendu dii bruit et 
I’avertissait. 

La place serait-elle moins sure qu’il ne 
Favait presume? II fallait etre prudent. 

Friquet sembla le comprendre sans ex¬ 
plication; it se blottit contre le mur et resta 
immobile, !e coeur battant, retenant son 
souffle. 

II se trouvait dans un enclos, moitie 
coLir, moitie jardin, mais un jardin inciilte, 
traverse par une seule allee, une longue 
allee droite, bordee de gi'ands arbres qui 
formaient berceau. II y faisait tres sombre 
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dans ce moment, ot Friquet, si habitue 
qu’il flit aux coins noirs, detoiirna les yeux 
avec im petit frisson. 


Venait-il de la, 
entendu ?... 


ce bruit qiie Toncle avait 


Mais il n’y avait pas a reculer. II examina 
de Join Ic pontailler, preparant d’avance son 
plan d’attuque. 

Un second siftlement se fit entendre. Le 


danger etait passe, Toncle n’entendait plus 
rien. 


Vite a la besogne ! 

II s’elanga vers le poulailler. G’est une 
maisonnette couverte en chanme, dont la 
porte est fermee par un simple loquet. 

II le soulcn^e ct entre sans bruit. Devant 
luijSur un grand perchoir, une douzaine de 
ponies dormeiit sans mefiance, la t^te sous 
fade. 

D’un mouvement brusque il avance les 
deux mains a la fois, saisit une poule au 
hasard, et sort au plus vite. 

Mais la porte, heurtee au passage, se 
relcrme violeminent. 

Quelle panique !... 
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Les ponies, eveillees eii sursaut, se re- 
dressent elTarees, avec line clameur d’epou- 
vante. 

« Imbecile! murmure M. Pichard avec 


CO I ere, il va 
occasion ! » 


se faire pincer I line si belle 


Et, jugeant inutile dc se faire aiissi 
« pincer », il opere prudemment sa retraite, 
abandonnant le maladroit a sou triste sort. 


Derriere la porte de la maisonnette, Fri- 
quet fait le mort. 

Apres iin ecliange de (juestions et de 
reflexions iiiquietes, caquetees a derni-voix 
tout autour du perchoir, les ponies, se 


voyant saines et sauves, se calment et se 
rendorment. 


Fri<[uet peat esperer qu’il en sera quitte 
pour la peur, car la clariiiette et le cornet a 
pistons font rage, et la noce entlere bondit 
avec ensemble dans un galop final. 

Enliardi par ce vacarrne, Friquet se remet 
en marche; il traverse fenclos, dtoullant 
sous sa blouse les cris de sa victime, et me- 
sure du regard la petite porte, son saiut! 

Encore une seconde, et le tour estjoue! 
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nn sifflerrient pour prevenir Toncle, tordre 
le cou k la betc, la lancer par-dessus le mur, 
et suivre au plus vite! 

II siffle doucement. 

Pas de reponse, 

II a file! se dit philosophiquement le 
maraudeur; puis, d’un ton meprisant, il 
ajouta entre ses dents: 

« Grand laclie, va! » 

Le respect n’entre pas dans le programme 
duplication de la famille Pichard. 


(( Grand lache! il me croit 



a pris, 


comme si je m etais jamais laisse prendre! » 
Il tient la malheureuse poule si serrP 


sous sa blouse, (ju’elle est d’avance a moitie 
etoulTee, quand il Ten tire brusquenient 
pour lui tordre le cou. 

11 est alors d('vant la grande allP sombre; 
il y jette un regard et s’arrdte court. 

Au Ibnd, la-bas, une forme blanche sV 
vance; elle vient k lui, glissant sur Fherbe, 


sans bruit. Il n’a qiFun bond a faire, et il est 


sauve. Cette idee ne lui vient meme pas; il 
reste la, petrifie; ses yeux suivent Fombre, 
qiii se rapproche de plus en plus. 
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Ses mains trernl)! antes s’ecartent et 
laissent ecliapper la poule. II ne fait pas un 
moiivement 1 

L’ombre blanche est devant lui! Elle jelte 
iin grand cri, et Ini, a moitie mort de honte, 
cache sa tete derriere son bras. 

C’est elle, la jolie, la bonne demoisellel 
Que va-t-elle i)enser‘? helas! (jue va-t-elle 
dire ? 

Dans ce moment elle ne pense rien, elle 
est inca[)able dc dire qiioi que ce soit; comme 
hii elle a en une penr affrense; elle tremble 
plus fort encore que lui. 

Ce n’est qu’en le reconnaissant qu’ellc 
prend un pen de cal me. 

« C’est toi?... rnurmure-t-elle d’une voix 
entrecoupee; mon Dieu! quelle frayeur!... 
Mais comment es-tu la'.^ On I’a Ijattu?... 
T’es-tu sauve ?... » 

Pas de reponse. II sanglote, la UHc enfouie 
sous sa blouse. 

Ainsi elle n’a [)as le moitidre soupQon !... 
s’il mentait? 

L’imagination de la famille Pichard est 
fertile; elle leur fournit autant de petites 
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ilistoires qn’il cn faut pour toutes leurs 
a ventures, et, grace a sou secours, ils se 
tirent presquc toujours cFatraire. 

Ge serait si facile! Elle-meme lui vient 


rii aide; il n’aurait qida dire : 

« Oui, ii m’a Ijattii, et je me suis saiive. » 
Ccrtes, ce serait facile; pourquoi done 
alors lie {leut-il s’y decider? 

c( Mon pauvre petit, reprend la douce voix, 
lie pleiire pas coniine cela. Tu ne veux pas 
mo repondre ? » 

II fait sigiie quo non. 

« Pourquoi? Tu n’as pas peur dc moi, je 
pense? » 

Ses pleurs redoublent. 

II a si peur, au contraire, qu’il ainierait 
rnieux cent fois se voir entro les mains bru- 


tales do son oncle pour une correction que 
la, devant elle, avec un pared aveii a faire. 
Thei •ese devieiit muette a son tour, ne sa^ 
chant que petiser; les gros rires des danseurs 
resonneiit dans la salle et arrivent jusqu’a 

4 

elle, mais elle identend que les sanglots de 
Friquet. 

Pour<{uoi ne veut-il pas parler? 
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La poule, rendue a la liberte d’lnie fa^on 




SI inesperee, a repris coiinaissaiice; mais 
elle est toute desorientde. Les ponies sont 
rouiinieres; celle-ci n’a jamais circule dans 
Tenclos a une heure anssi avancde, et elle 


ne salt qiie devenir. 

Tout a coup Therese entend derriere elle 
une sorte de gloussement; la poule effarou- 
chee va et vient autour d’eux avec egare- 
ment, cherchant du secours. 

Friquet est perdu 1 Ses larmes s’arrdtent 
d’elles-memes; il attend sa condamnation. 

j 

La fillette s’est retournee; elle se penche, 
et vivement: 


« G’est Clotte! s^ecrie-t-elle, 


ma vieille 


Clotte! Comment est-elle dehors? » 


Ainsi, pour comble d’horreur, les poules 
sont a elle 1 c’est chez elle qu’il est venu 
voler! 


« Qu’est-ce que cela signifie ? » reprend 
Thei 'ese, qui devieut inqiiiete. 

Un gros soupir, un nouveau torrent de 
(armes; Friquet essayc vaincment de parler, 
puis, descspere ; 

<( C’est moi! crie-t-il entin , pousse malgre 
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lui ji tout avouor; c’est nioi! Je suis entre ici 
CO soil' poor volor vos poulcs. » 
Involontaiioirn 



■'V- 


1 



(( Oil! fait-olle d’linc voix etouffee, le 
choc cst rrido! » 


Elio no croyait pas, oJi! non, olle n’au- 


rail pas crn fpi’il fut nn voleur! Un vaga^ 
l)ond, Old; un mendiant, un pauvre petit 
abandonno dont porsonno ne proud soin et 


qiii no sait rion fairo do bon, 
ICMl’ !... 


mais un vo- 


II etait si gontil, ce matin, on lid ollrant 
son bouquet; il avait Tair si timide, si in- 
tdrossant! Coinint' c’ost rnal do vonir la 


volor lo memo jour, apres ce qui so 
passe ! 

Et la jiauvre Therese pleiiro sos illusions. 
Malgrd I os apparonciis, olle avait pris bonne 
opirdon do co petit mallieureux, et niainto- 
nant... Mais, dans la gdnerosite do son coeur, 


SI' roprocho deja co mouvomcnt involon- 
taire do repulsion qu’ollc a eprouve d’abord. 

Eh bion ! va-t-olle I’abandonnor mainte- 
nant, paice qu’ollo vient do decouvrir qu’il 
rst plus a plaindre quo jamais?... Qui sait 
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si on ne le corrigerait pas en lui faisant 
comprendre combien c’est mal de voler? 

Alors, tout emue et pleine d^un saint zele, 
elle se rapproche du coupable, 

(( Regarde-moi, » dit-elle doucement a 
demi-voix. 


Mais 


il s’est detourne et laisse obstirie- 


ment sa tete cachee sous son bras. 


Elle ne se laisse pas decourager. 

r 

« Ecoute-moi, reprend-ellc avec la ni^me 
douceur; savais-tu que les ponies etaient a 
moi ? )) 


Cette fois il retrouve la parole. 

Comment pent-elle croire cela ! Il vent au 
moins s’en defendre, il le tloit! 

« Non, s’ecric-t-il presque violeimneut; si 
je Favais su, je me serais laisse battretoute 
la nuit, plutot que d’entrer ici! 

— Alors, dit-elle vivement, presque heu- 
reuse a cette pensee qui le fait moins cou¬ 
pable, alors il te bat pour to forcer a voler? » 

Il fait signe que oui. 

« Pauvre petit! Ainsi ce n’etait pas ta 
faute!... Je savais bien, moi, que tu ne pou- 
vais pas ^tre si maiivais. Raconte-moi... » 
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jais ici 


j s 





s: line voix 


aigue traverse la grando allee : 

« Mademoiselle Theresof 

— II fa lit quo je rontre, dit Tlierese; les 
autres s^*n vont. Nous etions venus voir 
danser \os gens de la forme, mais il ost tard 
ma 1 hourousement. » 

Pouidant olio no vent pas renoncer a son 
oeuvre do rnisericorde, ot, apres un instani 
do reflexion, elle reprend : 

(( Je voudrais to dire quelqiie chose; viens 
au petit l)ois demain matin. Nous y jouons 
sou vent, in m’y trouveras. 

— Tho^resi'! » 

Gelto fois e'est la voi.x de Maurice; il s’im- 
patiimte o-t s’avance dans rallee. 

<( Saiive-toi! vite!)) dit Therese. Elle le 
pousse doucemiait; il n’a pas le temps de 
dire un mot et so retrouve, sans trop savoir 
comment, pres de la vieille porte, et ensuito 
sur le cliemin. 

Maurice sort de Tallee. 

« Veux-lu descomdre, ou bieii je monte? » 
crie-t-il dame voix terrible; puis, rejoignant 
sa soeur : 


’ I 

* 

- J 

li 






















FRIOUET 


57 


(( Mam an va nous gronder, reprend-il; A 
quoi pensGS-tu? i! cst dix heiires. 



i - moi 


dit Therese. tres agitee 


aide-moi a cluTdier Clotle, olle n’est pas 
dans le poulailler. 

— Le beau malhcur I... Elio dort sans 
doute dans un coin, et demain elle sera tres 
fiered’etre en Jiberte avant les autres! Laisse- 
la et rentrons. » 

M. Pichard dorinait inal, non pas qLi’il 
out le moindre rernords d’avoir abandoniie 
son neveu dans la fortune contraire, mais 
parce qu’il etait inquiiH de rissue de la cam- 
pagnc. 

Friquet ne rentrait pas. 

.F 

Etait-ilaux mains de raulorite? La situa¬ 
tion serait grave; et toiites sortcs de visions 
desagreables se dressaient devant lui. 

Une si Ijelle occasion! se repetait-il sans 
cesse. Pas de chiens..., une cloture en mau- 
vaisetat. Nous aurions pu y retourner avant 
notre depart. On a entendu, bien sur. A-t-il 
eu le temps de se sauver, au nioins? Mais 
il serait ici! Manquer un coup pareil, lui qui 
n’en manque jamais! 
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De fait, c’etait joucr do malheur, et 
M. Pichard avait *[uelquc raison de se la- 


inonter 


Mais ici cc tristo monologue fut 


iiiterrompu; los chions grondaient sourde- 
ment. Quel(|u^ul venait sur la route. M. Pi¬ 
chard se redressa pour ecoutcr. 


Un dcs chi(ins s’elamja en avant, Pair 
furioux, pr^t a devorcr Pennemi. 

Mais ce fut peine perdue; il revint pres¬ 


que aussitot, tranquille et satisfait, remuaiit 


la queue et poussaiit de petits cris do joie; 



avait reconnu son 



i, c’elait 



L’oncle vint a sa rencontre. 
c< Ell Lien? fi(-il vivement. 


— Eh hien! repondit Friquet d’un ton 
l>rus(pie, ce n’elait pas la peine de vous 
sauver si vite; je ne suis pas pris, comme 


vous Yovez. » 

4.1 

L’oncle respira. 


« Personne n’est venu V 


s’ecria- 


t-il. Aloi 




e’est 51 rccoinmencer, voiJa tout. » 

Friquet ne repondit rien. 11 passa devant 
son oncle, grimpa lestement dans la voiture, 
et s’endormit bientol. aussi profondement 
(pie le reste do la famille. 









V 


Gomme la veille, dans le petit bois plein 
de fleurs et de fraises, les inouches d’or 
danscnt leur ronde; niais Friqviet ne les volt 


pas. 

II est assis siir ses talons, dans la pous- 
siere du sentier, et la tete penchee, tout 
rouge et Tair confus, il paiie... Devant lui, 
adosse an rebord dii fosse, 'rhereso ecoute. 


I Is sont tres graves. 

De temps en temps Tlierese fait une ques¬ 
tion, ou bien encourage le penitent quand 
ii s’intimide. 


Eniin il a tout dit, tout confesse, depuis 
le commencement jusqu'a Tapparition de 
I’ombre blanche. Ici Therese ne pent s’em- 
p^cher de rire. 
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« Ailisi, dit-elle, j’ai joue au fantome sans 
](.' savoir, et je fai fait grand’peur? 

— .lo crois Lien! Comment deviner quo 
c’dtait A'oiis? G’est si extraordinaire que vous 
sovo^ venue la ! 

— C’est tout ce qu’il y a de plus simple, 
au coiitraire. Je viens voir mes poules a 
elia(|ue instant. 

— Mais jias la unit? 

— Oh I non; nous ne sommes jamais 
dehors a cette heure-la; seulement ceia nous 

ies fermiers. 



amusait taut de voir 
que les autres iii’ont envoyee demander a 
mam an la permission de res ter un peu plus 
tard. C/est moi que ton oncle entendait pro- 
hablement lorsqu’il fa prevenu; j’al passe 
tout pres du mur. 

— Si je favais su! » 



i Ull 

gros soupir. 

Mais fort en peine encore de s’expliipier 
rapparition de Thercse, il r 
riosile: 


eprend avec cu- 


« Et apres?... pourquoi veniez-vous? 

— J’avais froid, je courais cherclier uii 
chale a la inaison; e’est par hasard que j’ai 
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traverse I’enclos an lieu de prendre la route, 
et c’est un heureux hasard. Ma pan vie Clotte, 
il etait temps que j’arrivasse. » 

Friqiiet baisse la tete, frappe au coeur. 

11 etait temps, eii etfet; uiie seconde de 
plus, et la pauvre Clotte avait vecu. 

Get atfreux souvenir le laisse aiieanti. 


Therese, de son cote, reste silencieuse. 
Elle a prepare tout ce qu’il laut pour la con¬ 
version de son protege; dans sa tete le plan 
d’un grand sermon, et sur ses genoux des 
livres marques aux cliapitres voulus; mais 
par ou commcncer? Elle n’est pas tres sure 
de son elotpience, et craint de s'embrouiller 
des le dtd3Ut. 

« Ecoute, » dit-elle enlin. 


Sa voix est tellement solennelle, que, tout 
saisi, le pauvre Friquet se redresse, les 
yeux arrondis, les 15vres entr’ouvertes. 

« Oh ! s’ecrie-t-il avec desespoir, ne vous 
fdchez pas. Ne me grondez pas, puisque je 
ne savais pas qidelles etaient a vous, puis- 
qu'elle n’est pas morte... Je ferai tout ce que 
vous voudrez, tout ce que vous me direz. 
Mais ne me grondez pas,, je vous en prie. » 
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Et les larmes le sufYoquent, 

TI sait bien qu’elle a le droit de lui faire 
les plus durs reproches; riiais c’est juste- 
nient ce (|u’il iic peut supporter. 

Les Pichard le arondeut du matin au soir 
sans trouljler sa serenite; mais elle, c’est si 
different! 


Elle, c’est la bonne fee qui seule parait 
s’interesser a lui et le plaindre. II n’aime 
rien au monde comme sa douce voix, et 
voila qu’elle la fait severe. Si elle ne sourit 


plus, il aura peur, et il a tant de confiance 
en elle! Avec lui elle ne doit jamais se fa- 
cher, il serait tix)p mallieureux. 


Therese est restec interdite. 


Get incident brouille le plan du grand 
sermon availt qu’elle ait i)u le commencer. 
S’il prend les choses de cette fagon, elle n’en 
sortira pas, et le plus sage est d’y renoncer 
sans doute. 

Elle se touriie vers lui souriante et plus 
du tout solennelle. 

« Je ne me facbe pas, dit-elle doucement, 
et je ne voiilais pas te gronder, je voulais 
seulement t’expliquer... » 
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Elle s’arrete encore, indecise, et cherche 
iin instant; mais tons les mots du sermon se 
sont envoles, elle n’en retrouve plus un seul. 

« Je voudrais... » 

II attend patiemment, ses yeux tristes 
fixes sur elle. 

« Mon pauvre petit, s’ecrie-t-elle tout a 
coup avec emotion, il taut absolunient que 
tu deviennes un bon sujet. )> 

Voila le grand sermon resume en quel- 
ques mots. 

Et main ten ant 5 sans y penser, sans le 
savoir, elle devient eloquente; elle paric 
longternps; il la contemple avec extase. 

Elle ouvre un des livres, et lit tout haut; 
il Fecoute religieusement. Cornprend-il tres 
bien ? 

Pas toujours. 11 u’est pas habitue aux 
grandes phrases des livres. 

Mais tout ce que Therese lui explique, il 
le comprend tres bien. 

« C’est mal de voler des legumes, m^me 
quand il y en a beaucoup; c’est mal de 
pi’endrc les poules de n’importc qui, et non 
pas cedes de Therese seulement. » 
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II a deja eiitre ccla dans sa et proinis 
de ne pas Toublicr. 

Le voJ est defendu par le bon Dieu et par 
les lois de tons les pays. Les voleurs sont 


meprises partout ct mis en prison quand 
on les decouvre. La prison c’est afTrcnx a 
penser. Non seiilement on y est tres loal- 
heureux, mais on en sort deshonore. Fri- 


qnet a souvent entendu parlor de la prison; 
tes Picliard nc Taimcnt pas non plus. Mais 
cette derniere consideration, sur laquelle 


Therese appuie si fortement, n’est jamais 


entree pour rien dans les conseils qidil a 
reQus a ce sujet. 

Un mois de sejour en prison est pour eux 
un accident qu’il faut eviter, parce qu’il 
entraine toutes sortes de consequences fa- 


cheuses : un changement dans leurs habi¬ 
tudes, une entrave a leur liberte, et surtout 
un echange de rapports pen souhaites avec 
les « gens de la justice », espece curieuse, 


g^nante et indiscrete, qui connait le passe, 
devine le present et prevoit PaYenir. 

Aussi, tel est le grand principe que 
M. Pichard a inculque d’abord a ses heri- 
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tiers : se tenir liabilement ontre deux eaiix, 
et, quoi qu'on fasse, attirer le moins pos¬ 
sible leiir attention; en nn mot, ne pas se 


faire « pi nee r » ! 

Quant a Phonneur et a tout ce que ren- 
ferme le titre d’honnete homme, le pauvre 
Friquet n’en a qu’une laible idee; Theresc 
le constate avee surprise et chagrin. A la 
reflexion la chose s'explique pourtant. N’esl- 
ce pas sa premiere le^on d’honnetete ? 

Ces Pichard sent des miserables! 


Dans un mouvement d’indignation, Pin- 
duigente Therese elle-ineme le reconnait. 
C’est afTreux de se dire que leurs enfants 
marcheront sur leurs traces; rnais celui-ci. 


au moins, elle le sauvera. 

II lui a promis de taire tout ce qiPelle 
voudrait, tout ce qiPelle lui ordonneiait, et 
elle ne met pas en doute un seal instant 
son obcdssauce et sa bonne volonte. 


Jamais saint missionnaire n’apporta plu^ 
(Pardeur a precher les pauvres sauvages que 


Therese iPen met a converiir son 
cheur. 


petit pe- 


■Cette premiere legon est longue; mais ni 
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I’un iii Tautre ne semble fatigue; 
toujours avec la ineme chaleur, et 
ecoute avec le meme recueillement 


parle 
lui. il 


Pourtant il faiit songer a rentrer. Therese 
se leve, et Friquet la suit docilement. 

« Tu viendras ici tous les matins, dit-elle 
d’un ton de douce auto rite, je fappren- 
drai... » 


Mais il secoue la tete tristement, et I’in- 
terroinpt. 

« Vous iVaurez pas le temps de m’ap- 
prendre grand’chose, dit-it, nous resterons 
si pen de temps ici, 

— Oh! s’ecrie Therese consternee, c’est 
vrai; jc iFy songeais plus. Combien de jours 
restcz-Yous dans la meme ville, ordinaire- 
ment ? 


—* Je ne sais pas; je iTai jamais fait atten¬ 
tion... quelques jours seulement... Mais cela 
ne fait rien, s’ecrie-t-il bien vite d’un air in- 
quiet, laissez-moi venirquaiid nn^me, je me 
rappellerai bien tout ce que vous m’aurez dit. 

— J’aurais voulu t’apprendre a lire, re- 
prend Therese, toute songeuse; mais c^est 
impossible. Enfin nous ferons ce (jue nous 
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pourrons. J’essayerai de t’expliquer au moins 
ton catechisme et je t’apprendrai tes prieres. 

— Ah !... dit Friquet eii respirant longue- 
ment, j’avais peur!... » 

II ne s’explique pas autrement, mais il a 
eu grand’peur, en elTet, de la voir abandon- 
ner son projet a peine ebauche. 

Therese, qui le voit heureux, reprend 
aussi toute sa confiance. 

Quelques jours, c’est bien pen pour entre- 
prendre une conversion ! Mais, si la semence 
tombe sur un bon terrain, qui salt ce que 
peuvent produire ses logons ? 

II est entoure de vilains exemples, il ne 
regoit que de niauvais conseils, c’est vrai; 
mais sa conscience saura bien lui parler 
maintenant : ils marchent lentement, cote 
a cote; Therese le questionne, et il lui ra- 
conte, autant qu^il pent s’en souvenir, sa 
courte et triste histoire. 


Voila six ans qu’il est orphelin, mais il 
se rappelle l)ieii que ses parents n’etaient 
pas des vagabonds paresseux comme les 
Pichard. Jusfju’a present il u’y a jamais 
songe, mais ce matin il se sent fier de 


I 
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pouvoir etablir entre eux cette ditYerence. 
Son pere otait vannier aussi; senlement, 


ail lieu de demeurer dans ime voiture, il 
vivait dans une rnaison au milieu d’uni* 
vide; raais quelle ville?... Friquet ne le sail 
plus. 

<c Et comment s’appelait ton pere? de¬ 
ni anda Tlierese. 


Frederic Davaud. Moi aussi, ajouta-t-il 


naivcmcnt, mais on m’appelle seulemenl 


« Maman est morte iin mois apres nioii 
pere, de la memo maladie; alors son frerc 
m’a enimene avec lui. 


— As-tii d’autres parents? 

— .le ne sais pas; je ne connais que mon 
onclc. » 


Ils sont au bout de Tallee, on voit le mur 
de la terrasse; Tberesc presse le pas et ne 
fait plus une question; Friquet trottine si- 
lencieusement a son cute, il attend qidcllc 
parle. 

Sur la terrasse, trois teles se penclient 
pour lesregaidor voiiir; Friquet lesaperyoit 
tout a coup. 
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Jamais predicaleur n’apporta plus d’ardeur a preclier- 
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« Vos soeurs, clit-il a demi-voix, et votre 
fr^re! Ils voiis attendent. » 


Les trois enfants sont tres intrigues par la 
presence de Frique^t. 

« D^ou peuvent-ils venir? s’ecrie Ger¬ 
maine; il fant qu’elle nous le disc ! 

— Cette Therese!.,. fait Maurice en sou- 


riant, voila ce petit mendiant qui la suit 
partout comrne iin chien; grand’inere a bien 
raison de Tappeler une charmeuse. 

— Regardez! s’ecric la petite Blanche, 
elle a fair dame sainte de rancien temps. » 

Therese s’est arr^tee, et, la main posee sui‘ 
Fepaule de son eleve, elle lui dit adieu. 


« Tu reviendras demain, n’cst-ce pas? » 

Gertes, il reviendra. Elle n’a pas besoin 
de le lui rappeler. 

Mais les autres I’intimident, ii s’enfuit 
bien vitc. 


Therese le suit des yeux un instant, puis, 
levant la tele, elle fait signe a M'aurice de lui 
uuvrir la porte, et la-dessus tous les trois 
se precipitent au-devant d’elle. 

« D’ou viens-tu ? » 
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riiercse est accvioillie par cette question 
Irois fois repetee. 

« Du petit Itois, » repond-elle brieve- 
rnent. Et die demande a son tour : 

« On est rnainan ? 

— Dans la c barn hr e de gran d’m ere, re¬ 
pond ]a petite Blanche; ellc te cherchait 
tout a riicure... » 

Therese C(turut a la chamhre de sa grand'- 


mere 


Mine Daras eta it 


la, en e 



; la 




embrassa toutes deux. 

« Vous in’avez cherchee, rnainan? dit-elle. 
— Oui, )) repondit Mme Darias, et, faisant 
la m(5me (luestion que ses enfants : 

(( Ou etais-tu ? ajouta-t-elle. 

— Dans le Irois, avec mon petit men- 


diant 


Encore un bouquet? deinanda la grand’- 


mere cn regardant Therese. 

— Non, grand’mere, e’est moi qui lui 
avais dit de venir me parler. 

— Te parler! repeta M^c Daras avec sur¬ 
prise; a quel propos? » 

Therese rougit; elle n’avait pas I’liabitude 
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des mysteres, mais il lui en coutait beau- 
coup de divulguer la faute dc son protege 
et de I’exposer ainsi a un jugement severe 
et a la mefiance de son entourage; pourtanl 
sa mere devait tout savoir. La grarKFintu’e 


la vit hesiter, et souriant a sa favorite : 

« G’est done un cas bien grave? dit-ello. 
— Oui, grand’mere. » 

Alors, s’approchant de Daras : 

« Jc vais tout vous dire, reprit Therese, 


mais a vous deux seulement; e’est un se¬ 


cret. » 

Alors elle raconta son aventure de la 


veille, comment elle avait surpris le petit 
maraudeur dans son enclos et comment, 
surprise a son tour par Maurice, elle n’avait 
eu que le temps de lui dormer rendez-vous 
pour le lendemaiu. 

« Je voulais absolument lui paiier, con- 


clut-elle: il fallait bien lui fairc comprendre 
sa faute. » 

Puis, excusant de son mieux le coupable : 

« Il est si rnal eleve! reprit-elie. Voler etait 
pour lui line chose toute natui'elle; mais il 
ne recommencera plus, j’en suis sure. » 
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• La grand’mere, dont la conviction etait 
moins forte sans doute, eut un geste dln- 
credulite; Therese Fapcrcut. 

<( Oil! grand’mere, s’ccria^t-ellej si vous 
ravicz vu pleurer, vous le diriez comme 
moi! II ne volera plus jamais, je vous Fas- 
surc, puisqifil me Fa promis! 

— Comment cela ? )> demanda Daras. 


Thtn^ese reprit son recit; elle raconta dans 
tons ses details l^entrevue du matin, mom 
tranl le repentir du pauvre petit, ses bonnes 
dispositions, sa docilite et entin la joie avec 
laquelle il acceptait ses legons; elle expliqua 
son projet et finit en demandant a sa mere, 
comme une grace, de ne pas s'y opposer. 

(( M’y opposer! s’ecria Daras, ma 
cliere enfant, peux-tu le penser? Je fap- 
prouve completernent, au contraire; si pe- 
tites qne soient les chances du succes, il 
faut toujours essayei’ de faire le bien. 

— Dieu benisse mon bon petit apotre! » 
ajouta la grand’mere. 

Et elle attira sa petite-fille a elle pour 
Fembrasser. 


« Ce sera le bon grain de la parabole jete 
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au milieu de I’ivraie, dit M^ie Duras eii sou- 
riant quand Therese eut qnitte la chambrc; 
reste a savoir si livraie TetoufTera. 


— Oh! s’ecria la a:rand’mere, elle le con- 
vertirait tout a fait en huit jours que cela 
ne m’etonnenut pas. La ou tout autre 
echouerait, Therese reussira. Qui done pent 
resister a notre charmeuse ? * 

A ce moment la charmeuse, les yeux 


brillants ct la mine epanouie, courait re- 
joindre les autres dans le jardin. 


(( Ah! la Yoila! s’ecria Maurice des qu’ellc 
parut; Therese, viens ici. N’est-ce pas que 
tu faisais la morale au petit mendiant en 
revenant du hois? » 

Et comme elle rougissait et detournait la 



« Chere sainte Therese, dit la petite 
Blanche en sc suspendant a son Ijras, I’ange 
gardien des pauvres gens, comment fais- 
tii pour etre toujours si bonne avec tout le 
monde?... » 
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VI 


Friquet n’a jamais fait de bien grandes 
reflexions snr ce theme, qni en a pourtant 
inspire beaucoup : la fuite du temps. 

II s’endort le soir et s’eveille le matin; il 
a trop chand Pete et trop froid Fhiver: voila 
a qiioi so bornent ses remarques. 

II n’a jamais donne un regret au jour fini, 
ala saison passee. Co soir on est id, demain 
on sera plus loin; que lui importel il n’a 
d^attaches nulle part. 

Sejourner n’importe ou, puis s’en aller 
ailleurs, n*esl-ce pas chose toute simple et 
toute naturelle? 

Mais dans ce monde tout depend des 
circonstances. 

Brehemont, pour lui, n’est pas « rdimporte 








78 


FRIQUKT 


ou », et ridee du depart gilte toutes les joies 
dvi pauvre Friquet. 

II y pense sans cesse. 

Les nuits sent trop courtes; a peine est-il 
endormi, qiie deja le soleil se leve sur le 
iriatiii suivant. 


Les jours void trop vite; le soleil disparait 
a moitie route, et voila la nuit deja revenue. 

II n’a jamais pr^te si vive attention aux 
discours de son oncle; M. Pichard aurait le 
droit de s’en flatter. Que va-t-il dire?... 


Aurait-il decide de lever le camp? 

II epie les moindres mouvements de 
Mme Pichard; range-t-elle une boite, il croit 


la dcrniere lieure venue. 


Pauvre Friquet!.. 


Ge jour fatal arrivera pourtant, il ne le sail 
que trot)... Mais s’il pouvait etre au moins 
retarde! 


Oil! ces heiires passees au petit hois! ces 
legons si donees! A mesure qu’il les com- 


prend inieux, il les aime da vantage. 

Est-ce la derni^re?... Ciiaque jour, le cceur 


serre, il se faitcette question. Mais Brehemont 


semlile convenir aussi a M. Pichard; le temps 


s’ecoule, et il ne parle pas du depart. 
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Les chevaux maigres peuveiit se croire a 
la fm de leurs miseres, au but de leur eter- 
nel voyage; c’est bien la terre promise, cette 
herbe toujours verte, sous I’ombrage des 
grands arbres. 

La conduite de tous les Pichard est d’ail- 
leurs exemplaire. Plus do maraude! Clotte 
pent dormir en paix, l^attaque dont elle a 
failli etre victime ne se renouvellera pas. On 
vend beaucoup de corbeilles; M. Pichard 
lui-meme en tresse du matin au soir, et c’est 
un spectacle dont les siens jouissent rare- 
ment. 

II semble qu’il ait a coeur de gagner la 
bonne opinion des habitants de Brehemont, 
y compris les « gens de la police ». Enfin, 
quand ils quitteront le pays, mil doute qu’ils 
n’emportent la consideration et les regrets 
de toute la population. 

M. Pichard ne confie a personne le soin 
de vendre les paniers qu’il a confectionnes; 
il va les offrir lui-m6me a la belle maison, 
sans se laisser jamais dccourager par les 
refus reiteres des domestiques, qui n’ont que 
faire d’une si grande quantite de corlieilles. 
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Friquet s’etonne un peu de ce change- 
merit snliit, ct surtout il s’eii rejonit. 

11 etait decide, coute que coute, a lutter 
centre les ordres de son oncle, et son role 
so trouvait bicn simplifie par ces nouvelles 
facons. 


M. Pichard subirait-il done aussi Fm- 


Huence d’lin hon ange et d’une jolie voix 
douce? 


Get lieureux etat des choses durait depuis 
quinze jours. Friquet savait sa priere d’un 
bout a I’autre sans se tromper, et il n’ou- 


bliait jamais de la 
liois avec Tlierese, 


dire, lo matin dans le 
et ie soir avant de s’en- 


dormir; meme le soir, quand il etait seul, 
il y ajoutait celle qu’il avail promis a The- 
rese de dire toujours : « Mon Dieu, faites- 
moi la grace d’etre un bon gargon. » Il 
savait bien main tenant ce qu’il demandait. 

Deviendrait-il vraiment un Ijon gargon? 
Therese I’assurait, et elle ne pouvait se trom¬ 


per. 

Un soir, comme Friquet rentrait an cam- 
peinent, il faillit jeter un cri de desespoir; 
iVJiie Pichard, sa cousino, emballait des pa- 
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niers, pendant que son pere faisait une 
inspection minutieuse du harnachement des 
chevaux, c’est-a-dire deux grosses cordes 
usees par un long service et qui necessi- 
taient de frequeiites reparations. 

Ils allaient partir, ce n’etait que trop evi¬ 
dent. 

Apres le diner, M. Pichard bourra sa pipe. 
Ges jours derniers, il avait beaucoup tra- 
vaille (relativement), et le repos est une 
douce chose quand on pense I’avoir ])ien 
gagne. 

Mme Pichard s’approcha luentot de son 
mari; elle semblait preoccupee. 

« Tu es decide? demanda-t-elle a deini- 
voix. 

— Je Pai deja dit que oui, repondit-il 
d’un ton href et rude, comme sMl lui etait 
desagreablc d’etre questionne. 

— Et c’est pour demain? » 

M. Pichard allait repondre quand il sur- 
prit le regard de son neveu pose sur lui. 

« Ne parlous pas de cela, tu le verras 
bien!... » fit-il d’un ton brusque; et il s’e- 
loigna en froiiQant les sourcils. 

4*^ 
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Friqiiet ecoutait, eii cffet, le coeur tres 
gros; il iie pouvait 6tre question que du de¬ 
part, mais son oncle etait ce soir d’humeur 
bien taciturne. 


Le lendemain matin, le paiivre Friquet 
etait ail petit bois longternps avant Fheure 
habitue]lo. II y arrivait toujours le premier, 

r 


et, en 


-'‘’ese, inoins 


que lui, il cueiJiait des fraiscs (qu’elle etait 
tenue de manger pendant la leoon); puis, 
des qu’il Tapercevait, il courait a sa ren¬ 
contre, joyeux et empresse. 

Mais cc jour-la il oublia les fraises, il 
oublia mSme dVller au-devant de Therese; 


il resta assis pres du fosse, a Tentree du bois, 
et elle le siirprit la, plonge dans une triste 
itieditation, les yeux tout rouges et Fair tres 
aliattu. 


Il lie Fentendit pas veiiir. 

Elle viiit tout pres de lui; il ne la voyait 


pas encore. 

« Friquet! » dit-clle. 

11 tourna la tete, et, sans se lever, sans la 
saluer; 

« Nous aliens partir, »iit-il d’un ton morne. 













FRIQUET 


83 


Therese I’avait deji devine. 

Elle s’assit pres de lui, mais les iivres ne 
furent pas ouverts. 

G’eut ete peine perdue, il n’etait pas eii 
etat d'apprendre ou de repeter quoi que ce 
fut. 

II pouvait seulement ecouter; aussi ecou- 
ta-t-il de tout son coeur les dernlers conseils 


et les dernieres recomniandations qivelle 
voulut lui doiiner. Elle lui fit promettre so- 
lennellement de dire ses prieres toujours, 
comine il les disait maintenant avoc elle, de 


penser souvent a ce qu’elle lui avail appris, 
pour Foublier le moins possible. 

« Je ne peux plus rien pour toi, mon 
pauvre petit, dit-elle tristernent; si an moins 
tu etais capable de m’ecrire, de me faire 
savoir que tu n’oublies pas les promcsses; 


je voiidrais en etre sure, cela me fait taut 
de peine d’cdre forcec dc t’abandonner! 
Comment pourrions-nous...? » 

Il la vit reflechir, ot reprenarit un peu 


courage: 

« Oh! s’4cria-t-il vivernent, vous allez 
trouver un moyen. » 
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Et en meme temps il chercha si bieii 
(le son cotOj que ce fut hii qui le premier 
eiit line idee. 

(( DonneZ’inoi voire adresse, dit-il, jeferai 
line petite croix sur un papier, et je vous 
renverrai; voiis saurez bien que c’est rnoi, 
et la croix voudra dire que je pense a vous 
et a ines prieres. » 

Therase sourit. 

<( Ge sera mieux que rien, dit-elle; je to 
donnerai mon adresse, tu as raison. » 

Et, toute songeuse, elle ajouta: 

« Quel malheur que tu ne puisses pas 
uller a I’ecole! » 

II soupira. 

« Oui, lit-il tout bas, mais vous savez bien 
que ce n’est pas possible, puisque je suis un 
vagabond, un mendiant, un... » 

Elle interrompit cette litanie pen tlatteuse. 

« Ecoute, dit-elle, sais-tu ce que tu de- 

vrais (aire ? » 

11 secoua la iete, rinterrogeant des yeux. 

« Tu devrais apprendre k tresser des cor¬ 
bel lies, comine Ic disait inon frere, pour 
avoir un metier; et, quand tu seras un peu 
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plus grand, tu pourras quitter ton oncle et 
aller travailler dans line ville, chez un van- 


nier, comme ton pere; veux-tu? » 

S’il lo Youlait! Ne lui avait-il pas promts 
de faire tout ce qu’elle lui dirait? 

« Oui, repondit-il; mais quand est-ce 


que je serai grand? » 

Puis, sans lui laisser le temps de re- 
pondre: 


« Quel age avez -vous? » demaiida-t-il 
brusquernent. 


Elle se mit a rire, mais re 




sarnment : 


« J’ai quinze ans. » 

Friquet restait serieux. 

« Bien, dit-il d’un air reflechi; alors c’est 
a quinze ans qu’on est grand et raison- 
liable!... Go sera long. 

— Tu peux etre raisonnable avant quinze 
ans, reprit Tlierese; qui t’empeche de dire 
a ton oncle, dans deux ou trois ans, que tu 
veux te tirer d’affaire tout seul et que tu 
desires entrer en apprentissage? Alors tu 
trouveras bien le inoyen d’appreridre a lire 
et a ecrire; le dimanclie tu iras an cate- 
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chismel Tout s’arrangeraj va, tu yerras... » 
Cette perspective, bien qu’eloignee, suffit 
pour tirer Friquet du desespoir ou il etait 
plonge. 

(( II y a uii vannier a Breliemont, dit-il 
tout a couj) d’un ton qui devenait gai. 

— Ah! la bonne idee!... s’ecria Therese, 
toute joyeuse aussi, tu reviendras ici! Avec 
la recommandation de maman, le vannier 
te prendra chez lui. » 

La chose etant ainsi con venue et I’avenir 


prepare, il iTy avail plus aucune raison de 
se preoccuper beaucoup; ce n’etait qu’une 
question de temps; un plan si simple pou- 
vait-il ne pas reussir? 

Les adieux au petit bois fmirent moins 
tristement qu’ils n’avaient commence; ce 
n’etaient plus des adieux! Le futur citoyen 


de Breliemont s^y revoyait deja en pensee; le 
present semblait oublie, on ne parlait que 
de Tavenir. 


Pourtant ce triste present pesa bien lour- 
dement sur lui quand vint riieure de la se- 
paration. 

« Nous nous reverrons, avail dit Therese 
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en le quittant siir le Lord du chemin; si tu 
pars demain matin, viens me trouver ce 
soir, je t’attendrai sur la terrasse. » 

II y vint, les yeux tout aussi rouges que 
le matin et Tair aussi mallieurcux que si 


les fameux projets s’etaient ecroules soU“ 
dainement. II avait une mauvaise nouvelle 
a lui annoncer et ne la fit pas attendre. 

(( Nous ne reviendrons jamais a Brelie- 
mont, dit-il avec accablement des qifellc 
fut descendue pres de lui. 

— Pourquoi? 

— Je ne sais pas. Mon oncle veut s’en 
aller tres loin d’un autre c6te. 


— Mais, s’ecria Tlierese, il ne faut pas te 
desoler d’avance, ton oncle pent changer 
d’avis, » 

Friquet secoua la tete d’un air de doute; 
il savait par experience que M. Pichard, s’il 
prenait cette decision, avait pour cela de 
bonnes raisons a lui connues. 

« Non, dit-il, rnon oncle ne change ja¬ 
mais d’avis, il ne reviendra pas. 

— Eh bien, s’ecria Therese, tu revien- 
dras seul; et, qui sait?... peut-^tre nous re- 
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verrons-noiis plus tot que tu ne le penses!...)) 

Friquet la regarda tristement; il n’osait 
partager cet espoir. 

« Donnez-moi votre adresse, » miirmura- 
t-il. 

File Ini tendit un paquet qu’elle avait a 
la main; c’etait vine provision d'enveloppes 
preparees d’avance, il y en avait pour bien 
dcs croix! Friquet les caclia soigneuse- 
ment siir son coeur, dans une poche de sa 
vieille vcste. 

M. Pichard, voulant partir au point du 
jour le lendemain^ avait donne a tons 
Tordre d’etre au camp a la niiit tombante; 
Friquet roubliait. Une question de Therese 
lui rappela tout a coup cette consigne. 

(( Partez-vous de tres bonne heure? de- 
manda-t-elle. 

— Oui, » repondit-il tout bas; et, avec un 
soupir^ il ajouta : « Et je devrais rentrer! 

_Alors il faut me dire adiep, »fit Therese. 

Il baissa la tete si bas qu’elle ne vit plus 
que la broussaille blonde. 

« Tu ne veux pas m’embrasser? » reprit- 

elle. 
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La jolie voix douce tremblait. Elle avail 
done aussi du chagrin? Elle I’embrassa 
presque de force, et, quand il releva la 
tete, il vit des larmes dans ses yeux, 

Alors, sans un mot, se degageant d’un 
mouvement brusque, il s’enfuit en courant 
sur la grande route, sans retourner la tete 
ime seule fois. 
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VII 

Les chevaux maigres tirent peniblement 

la lourde voiture; le r6ve est fini, il a fallu 
reprendre le collier. 

Plus d’lierbe fraiclie sous les niembres 
fatigueSj plus d’ombrage; la route est dure 
et poudreuse, le soleil est aveiiglant. 

Ils avancent a pas comptes, lentement, en 
betes avisees qui ont appris a calculer le 
plus petit nombre de kilometres qu’on peut 
faire entrer raisonnablement dans une etape. 
Entre leurs jambes les chiens trottent, la 
langue pendante et Tail’ maussade. 

L’escadron des Picliard s’est disperse au- 
tour de la voiture; chacun marche k sa 
convenance, a droite ou a gauche, devant 
ou derriere. 


I 
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Seal le Benjamin, assis dans son ber- 
ceau, monire par une des fenetres sa figure 
barbouillee depuis les yeux jusqu’au men- 
ton; il admire le pay sage, et par hasard 
oublie de crier, 

M. Picbard seinble preoccupe, Mme Pi- 
cliard est soucieuse. Ils marchent cote a 
cote sans se parler. 

De temps en temps M. Picbard adresse 
aux chevaux, pour les presser, quelques in¬ 
jures dont ils lie tiennent aucun compte; 
pnis il retornlie dans ses reflexions, 

« Tarreteras-tu an prochain village? » 
demanda enfin Mn™® Picbard dbin ton hesi- 


tan t. 

Son mari s’est montre particulierernent 
discret, ces jours-ci, et ne lui a donne en¬ 
core aucune instruction sur la conduite 


qu’elle aurait a tcnir dans certaine circon 


stance connue (felle et de lui seulement. 


« Pas de bavardages, a-t-il repondu 
chaque fois qu'elle voulait Finterroger; cela 
ne sert a rien, et c’est dangereux. Je te dirai 
tout an derniei’ moment. » 

Ce dernier moment approche sans doute, 




















L’escadron des Pichard s’est disperse autour de ia voiture 
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car cette fois M. Pichard consent a parler. 

« Bien sur, repondit-il a la question de 
sa femme, et j’aurai soin de m’y montrer . 
partout. Mais a^ous partirez le soir, en meme 
temps que moi, et a^ous irez, sans m’at- 
tendre, aussi loin que les chevaux pourront 
aller d’une seule traite. 

— On nous retrouveras-tu ? 

— Pres de cette i?rande ferine ou Victor 
a tue im chat Fautre soir en passant; je 
connais tons ces coins-la: il y a des chemins 

J u 

de traA^erse que je prendrai en revenant. Vous 
m’attendrez un jour et une nuit, pas plus. 

— Et si tu n’arriA^es pas? 

— Si je n’arrive pas, vous irez jusqiFa 
Paris sans a^ous occuper de moi; vous res- 
terez a la place habituelle, et la je vous re- 
trouverai... un jour ou Fautre, ajoute-t-il 
d’un air indifferent. 

— Et si le coup manque? 

— Je vous rattraperai sur la route cette 
nuit. 

— Et si on te prend ? 

— Vous le saurez bien, et tu feras ce 


que tu voudras. » 
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jVI»>e Pichiird soupire; Pexpedition pro- 
jetee n’a pas son approbation. 

A ce moment les enfants marchaient en 


bataillon serre, dont Victor aait le centre; 
il se fabriqiiait un sifllet, et les autres Ic 
contemplaient avec admiration. 

« On est Friqnet? demanda tout a coup 
M. Pichard en sc retournant a demi. 


— La-bas,avec les autres, repondit Pi> 
chard, sans prendre la peine de s’en assurer; 
tout a riieure il se chamaillait avec Victor. » 


Mnie Pichard se trompait. 

D’abord Friqnet ne s’etait pas « cha- 
rnaille », comme elle le disait, avec Victor; 
e’etait Victor qui lui avait arrache, de par 
la loi du plus fort, rinslrument commence, 
qidil perfectionnait maintenant pour son 
usage particulier; ensuite Friqnet n’etait 
plus avec les autres. 

Le Benjamin avait dans la voiture un 
compagnon de route. Il ne s’en doutait pas, 
du reste, car depuis quelques minutes il 

dormait profondenicnt. 

Mais Friqnet, lui, ne dormait pas, et 
M. Pichard iVaurait pas tant cause s’il Tavait 
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su... II n’ecoiitait pourtant qiie d’line oreille 
distraite; rpie lui importaient les faits et 
gostes de son oncle? It avait bien assez de 
ses propres pensees, de ses chagrins, de ses 
ennuis, de ses regrets. 

Mais voila que tout a coup il se redresse 
avec un grand battement de coeur. 

(( A quelle heure seras-tii a Breliemont? » 
demandait Mme Pichard. 

A Breliemont?,,. L’oncle retournait cette 
nuit a Breliemont... 

« Je ne veux rien faire avant minuit, 
repondit M. Pichard. On se couchc tard a 
la belle maison, ce n’est pas comme dans 
les ferrnes. 

— Et tu iras seul, decidement? 

— Old; je n’ai bcsoin de personne, je 
sais mon adaire... Les domestiques couclient 
dans le grenier; je connais Foffice... et un 
bon chemin pour y arriver. » 

Mine Pichard risqua timidement quelques 
Directions; mais son mari ne voulut rien 
ecouter, et lui ferma la bouche. 

« Tu n’y on tends lien, dit-il brusque- 
ment; je te repete encore que c’est une 
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maison faite pour cela. Tais-toi, et laisse- 
mui trail quill e. » 

fls se turent tons deux, et Friquet quitta 
pnulemmeiit la voiture pour se glisser in- 
apergu de I’autre cote de la route. 

A la lielle maison, comme les vanniers 
disaient entrc eux, on parlait justement de 


Friquet. 

Tlierese etait toute triste encore du de¬ 
part de son protege, et la grand'mere, con- 
fidente de son chagrin et de ses espoirs, 
hi consolail de sou niieux et entrait avec 


complaisance dans tons ses plans. 

(.( Trois ans, dit Maurice qui les 
hum 1... c est hieu long. Et c est plus de 



temps ([udl ne lui eii faut pour t ouliliei, 
surtout en pareille societe, ajouta-t-il. 

— Pauvre petit! dit Tlierese, Ic coeur gros 
a celte pensee, j’espere pourtant qu’il ne 
m’oubliera pas. Comme c’est triste de se 
dire que tant de pauvres pctits enfants sent 

rnalheureux! » 


Et fondant on larines tout a coup : 

<( Ohl gratuTmere, sY'cria-t-elle, je voudrais 
quetous les enfants fnssent aussi heureux que 
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nous. Comment peut*on les laisser souflrir? 

— Mais, s’ecria vivement Maurice, ma 
pauvre sainte Therese, a quoi vas-tu penser 
la, pour te faire de la peine? Allons, ne 
pleurc pas, et viens jouer pour te distraire 
de tes idees noires.» 


Et, embrassant sa soeur ; 

« II reviendra, ton petit bonhomme, re- 
petait-il d’un ton consolant, il reviendra. 
Nous I’installerOMS a Brehemont, c’est en- 


tendu. Et je Ini promets d’avance ma pra¬ 
tique. La, es-tu contente? » 


II Tentraina de force dans le jardin, et, 
sous pretexte de ia distraire, il ne lui Jaissa 


pas une minute de repit jusqu’au moment 
du coucher. 


« Je ne suis pas friclie que ces vagalxinds 
soient partis, dit le domestique en fermant 
la maison; je ne dormais pas tres tranquille 
avec des voisins de cette espece. 

— Ball! dit la cuisiniere, il en vicnt tons 
les ans, et ils nfont jamais rien vole; I’ar- 
genterie est toujours restee dans Poftice. 

— Eh bien! ce n’est pas prudent, vniis 
direz tout ce que vous voudrez. 
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— Ouand Yons en aurez a yolis, dit la 
cuisiiiierc en riant, yous la garderez mieux 

quo ceia, n’est-ce pas? 

— C’est proljable 1 Mais, en attendant, je 
n’ai pas penr qidon Yienne me Yoler dans 
ma rnansardc. » 


Quelqiies instants plus tard, chaciin s’en- 
ferinait chez soi, ct le doinestiquCj rassui'e 
ce soir par le depart des Yagabonds, s’eii- 
dormit Iranquillernent avant tons lesautx^es. 

M. Pichard connaissait parfaitement, en 
etlet, tons les clieinins de truYerse des alen- 
tours de Bndieinont. 

Pendant que, sur la grande route, la Yoi- 
tiire se rcmettait en marche, conduite par 


Victor (les aid res dormaient sans s’etonner 
autrernent de ce depart precipite), le chef 
de la ])ande, leur tournant le dos, s’enga- 
geait seul et d’lin pas rapide a traYers 

champs. 

Ouand il atteignit Brehemoiit, Fheurequ’il 
s’etait lixee n’aYait pas encore sonne, et il 
prolita de cette uYance pour reprendre ha- 
lei ne un moment dans Ic fosse qui longeait 
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Tout etait silencieux autour de la belle 
maison; pas un cliien pour even ter le voleur 
et donner Talarme. 

Dans sa mansarde le doniestique prudent 
dormait sur les deux oreilles; la cuisiniere 
revait que I’argenterie etait exposee sur le 
grand chemin, et que personne ne se per- 
mettait d'y toucher. 

Pas line lumitu'e, pas un inouvernent. 

M. Pichard fit une inspection sonimaire 
autour du jardin, puis il s’approclia de la 
petite porte, lira d’une de ses poches un 
outil, etj queiques minutes plus tard, se 
glissait comme un chat le long des murs et 
sous les arbres jusqifa la maison. 

La cuisine et Toffice tbrmaicnt un petit 
biltiment, ajoute au grand apres coup, et 
qui se fermait par une porte vitree. 

Les contrevents etaient so I ides; mais avec 
du temps, de la patience et de bons ou- 


M. Pichard avait bon espoir de reussir. 
Apres s^^tre assure une fois encore que 
tout dormait autour de lui, il s’attaqua au 
CO ntr event. 
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ll avait la main legere; le bois craquait a 
peine, I'outil ne taisait qu’un grincement 
imperceptible. 

La petite porte du jardin etait restee en- 
tr’ouverte, a la moindre alerte le voleur 
aurait bientot disparu... Tout irait bien, a 
la condition toiitefois de ne pas se laisser 
surprendre. 

II jeta un regard rapide autour de lui, 
puis se remit a la besogne. 

Mais son premier mouvement fut arr^te 
court. QuelquTm saisissait son bras... 

L’outil tomba sur le sable. 

if Partez 1 ou je crie, murmura une voix 
iialetante. 


— Friquet! » 

L^oncle faillit crier ce nom tout haut. 

Ge n’etait pas le moment de lui demander 
comment il setrouvait la. 

D’ailleurs, a peine reniis d’un affreux 
saisissement, M. Picliard n'avait pas encore 

ses idees bien nettes. 

(( Sauvez-vous, mon oncle, reprit Friquet 
d’lm ton pressant, mais toujours a voixbasse; 
je ne voudrais pas vous taire arreter, mais...» 
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Uoncle, qui reprenait ses sens peu a pea, 
lai coupa la parole. 

« Ah Qa! murmiira'’t''il, tu deviens fou. 

— Non, mon oncle; niais vous ne volerez 
rien ici, je vous en empOclierai. 

— Tu...? » 

M. Pichard le saisit au collet et Fenleva 
de terre comme un cliien qu’on veutbattre, 
puis se ravisant: 

« Pas de bruit! grommela-t-il; hie vive- 
ment, et retrouve ton chemin comme tu 


pourras. » 

II le poussait en 
sista. 


availt; mais Friquet re¬ 


ft Sauvez-vous! repeta-t-il en haussant le 
ton, je crie!... » 

Et, avant que la main de M. Pichard, 
levee sur lui, cut le temps de lui termer la 
bouche: 

ft Au secours! au voleur! » ci‘ia-t-il d’une 


voix perc-ante. 

Puis, se debattant sous le bras qui le 
rneurtrissait: 

ft Laissez - moi!... Sauvez - vous I 
% 

mura-t-il encore. 


9 ■ • 


mur- 
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— 1 ais-toi, ou je te tue! » 

Friquet poiissa un nouveau cfi, un cri de 
(louleur, cctte fois. 

Une fen^tre s’ouvrait avec fracas; mais 
dans le jardin tout etait tranquille, et 
M. Picliard gagnait deja la route... 

La |}elle inaison, si paisible il y a un in¬ 
stant, etait en rumeur. Toutes les fen^tres 
s’ouvraient, toutes les bougies s’allumaient. 
Les sonnettcs avaient retenti dii haut en 
l)as, et les doiriestiques, eveillesen sursaut, 
accouraieiit, les iins criant an feu, les autrcs 
a i’assassin. 


II y out (juelques minutes d’uae confusion 
iucx|)ri]nable. 

Germaine et Blanche s’etaient refugiees 
dans la chainbre de leur mere; Tlierese, 
lrem])lante et effaree, se crainponnait au 

liras de sa grand’mere, sa plus proche voi- 
sine sur le palier. 

Maurice demandait un revolver. G^etait 
la grand’merc qui avait donne ralarme, 
pendant qu’elle expliquait aux femmes et 


aux jeunes lilies, pressees autour d’elle, 
comment elle avait ouvert sa fenetre aux 
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tt bu san^f! fil-il tout. Iremblaiit. 11 Oit mort. » 
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cris de : « An secours! au voleur ! » La par- 
tie la plus vaillante de la troupe etait des- 
cendue a la suite de M. Daras. 


Maurice s’etait faufile derriere sun pere, 
partage entre le plaisir de courir uue aven- 
ture, la crainte des voleurs et le desir «le 
paraitre brave comrne un lionime, 

Le domestique ouvrit la porte, si soigneu- 
sement fermee il y a quelques heures, et 
M. Daras, passant le premier, sortit dans le 
jardin. Maurice restait hesitant sur le seuil, 
son bougeoir a la main. 

« Oh ! fit“il tout a coup, un until! Ue- 


gardez. 

— On a essave d’ouvrir le contrevent! » 

%j' 

s’ecria le domestique, qui cherchait de son 
c6te les traces d’un voleur. 

M. Daras se retourna vivement. 

« Cest evident, dit il; mais comment 
expliquer ces cris? Le voleur n’a pas crie 
au secours contre lui-m^me! Cherchons... » 
Les recherches ne furent pas longues; 4 
un metre a peine de la maison, M. Daras 
s’arrMa brusquement. 

« Un enfant! » 
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'L’ous SC precipitcrcnt siir ses pas. 

I.e domcstiqncj qui s’ctait penche, etendit 


sa main, puis la retira vivement 
a Dll sang ! fit-il 
morl ! » 



II est 
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« Chut! lie laites pas de bruit, il vient 
de s’eudormir, » 

Et la grand'mere, un doigtsurles levres, 
rcnvoie les enfants, qiii yeulent entrer pour 

Ij 



avoir aes iiouv 

Ils sortcnt docilemeiit, a hexceptioii de 
Tlierese, qui ferme la porte derricre eux, 
traverse la piece sur la pointc du pied, et 
vient s’asseoir aupres de sa grand’mere. 

Friqiict a ete etendu sur un l>on lit, dans 
line cliambre du rez-de-cbaussee. On a lave 


le sang qui couvrait sa pauvre petite figure, 
et la broussaille blonde est cacbee sous une 
large compresse. 

II n’a plus I’air d’un petit cadavre; ses 
joues sont tr^s rouges, et il I'espire forte- 
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ment. Son bras gauche est maintenu immo¬ 
bile par un bandage. 

On ne lui a pas fait une seule question; 
le docteur a dit dc le laisser tranquille, car 
il a une grosse fievre, et toute la matinee il 
a ete tres agite. 

Aussi son sommeil est-il respecte. Les 
enfants s'en vont jouer bien loin, dans Ten- 
clos; d’herese seule a obtenu la permission 
dander sa grand’mere k veiller son ma¬ 
la de. 

Elle se leve de temps en temps pour le 
regarder dormir. 

« Je serai contente quand il pourra par- 
ler, dit-elle tout ])as, et nous expliquer com¬ 
ment et pourquoi il se trouvait la, cette nuit, 
avec le voleur, » 

C’est un mystere qui fait travailler toutes 
les cervelles, depuis le moment ou Maurice 
a reconnu Friquet, quand son pere Ta sou- 
leve dans ses bras pour le porter dans la 
maison. 

Les domestiques ont leur opinion faite & 
cet egard. Mais, du moment que The* 
r^se a I’air d'adopter ce petit vagabond, du 
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moment qu’on le soigne coinme un enfant 
de la maison, que le docteur le dorlote 
comme iiii prince, et que c’est la grand’- 
mere en personne qui change ses com¬ 
presses, ils gai’dent cette opinion pour eux. 
Et leurs suppositions et rellexions sur I’a- 
venture de la nuit ne se disent qu’a I’oreille, 
entre les quatre murs de I’office. 

Fiaquet dort une grande partie de la jour- 
nee , a la vive satisfaction de sa garde-rna- 
lade, et quand le docteur revient le soir, 
il se montre tres content aussi de I’etat de 
son patient. 

La blessure a la tSte n’est pas grave; c’est 
le pauvre bras qui est le plus a plaiiidre; il 
est casse, et ce sera un pcu long. 

Pourtant le docteur no doute pas que, 
dans un jour ou deux, Friquet ne demande 
a se lever; en prevision de quoi Mn»e Daras 
fait arranger pour lui un vieux costume a 
Maurice. 

Cette chambre du rez - de - chaussee est 
tres gaie; la grande fen^tre donne sur le 
jardin, et des qu’on I’ouvre, le matin, le 
soleil entre et va jusqu’au fond, sur le lit 
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ou M. Friquet se prelasse, eiifonce dans un 
moncean d’oreillers. 

II est tres lieureux ce mating M. Friquet. 
Sa tete ne lui fait plus de mal du tout; le 
docteur lui a permis de se lever apres son 
dejeuner, et ce dejeuner, c’est Therese elle- 
ineme qiii Je lui donne; elle Je fait manger 
de sa propre main pour remplaccr cede qui 
lui man({iie momentanement. 

Germaine et Blanclie sont la aussi; c’est 
comme une dinette de poupee, avec cette 
diflerence que la poupee mange pour de 
bon tout ce qii’on lui offre; eJle a meme au- 
jourd’hui un fameux appetit. 

Maurice s’otTre ensuite comme valet de 
chainItrc, et monseigneur Friquet ne se re- 
connait plus dans le beau costume dont il 
Fa revetu. 

« La, dit Maurice, ties fier de son oeuvre, 
tu as Fair d’un vied invalide avec ta manche 
ballante; il ne te manque que la medaille. » 

Les jambes du vied invalide ne sont pas 
aussi sol ides qu’edes en avaient Fair quand 
il etait couclie; Maurice I’installe dans un 
grand fauteuil • et court appeler toute la 
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famille pour la faire jouir de ce spectacle 
interessant 

Le mystere n’etait pas encore eclairci. 
M. Pichard avait disparu comme une ombre, 
sans laisser de traces; pourtant la presence 
de Friquet en disait long contre bu. Mais, 
comme on avait cherctie vainement, tout 
le reste de la nuit, autour de la niaison, 
M, Daras, sur que son volenretait dejaloin, 
ne Youlut pas porter plainte. 

On avait essaye de questionner Friquet; 
des les premiers mots, il etait devenu si 
inquiet, si trouble, qidon n’avait pas ose le 
pousser beaucoup. 

« Ne le tourrnentez pas, dit la grand’- 
mere, et laissez faire Tliurese, elle en lircra 
tout ce qu’elle you dr a. » 

Ce jonr-lu, Friquet paraissait tout a fait 
bien; appuye au dossier de son fauteuil, il 
se mit a compter, pour se distraire, les lii- 
rondelles qui traversal ent le jar din; puis il 
contempla longuement le ciel et les arbres; 
alors le bruit du vent dans les feuilles lui 
rappela le petit bois. Comme il ferait bon y 
retourner! 
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Puis il pensa an campement; mais la 
grosse voiture n’etait plus la. Ou irait-il 
main tenant quand il serait gueri? 

Retrouverait - il Ics Pichard? Comment 
oserait-il reparaitre devant son oncle? Il 
n’aiirait jamais ce courage. 

Et meine consentirait-on a le recevoir, 
apres cc qui s’etait passe? Quel souvenir! 

Friquct poussa un gros soupir, et The- 
rese, levant la tete, Texamina avec inquie¬ 
tude. 


Ses levres etaicnt contractees comme 
s’il allait pleurer; plus de joie dans ses yeux. 
Il y avail un gros nuage sur son front. 

« Ton bras te faitmal? demanda Therose. 


— Non, mais je pense... » 

11 s’arreta et devint tres rouge. 

((Dis-moi ce qiie tu penses,)) repritTherese. 
Et il parla. G’etaitsi simple d’obeir a The- 
rese, si facile de lui repondro! Eile devinait 
la moitie des clioses avant qii’on eut la 
peine do les avouer. Pour elle le mystere 
flit luentot eclairci. Ellc sut comment il 
avail surpris la conversation conlidentielle 
do M. et M»>e Pichard; comment, bien 
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solu a emp^cher le vol, il avait suivi son 
oncle, en se cachant derriere lui, dans les 
chemins de traverse; comment enfin il etait 
entre a son tour dans le jardin par la petite 
porte laissee ouverte. 

« Mais, dit Therese, tu n’avais done pas 
peur? Il etait pourtant facile de prevoir ce 
qui est arrive. 

•— Non, je n’y pensais pas dn tout; j’etais 
decide a ne pas le laisser faire, mais je ne 
voiilais pas de bruit; e’est sa faute si j’ai 

m 

* * 

crie. 

— Alors il t’a battu parce (jue tu criais? 

— Battu! reptHa Friquet avec etonne- 
ment; non, il ne m’a pas battu; sen lenient 
j’etais sur son chemin, et pour se sauver il 
m’a jete de cote si fort, que je me suis senti 
ecrase contre le mur; apres, jo ne sais pas... 

— Apres, dit Therese, tii es tomlje sur le 
sable avec un bras casse et la tMe fendue. 


Il pouvait te tuer, » 

Elle etait toute piile, et sa voix tremblait 
tenement, qu’elle avait de la peine a parler, 
« Mon pauvre Friquet! et e’est pour 
nous!... pour nous! » 
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PiiiSj se levant avec agitation : 

(( Je vais raconter ceia a papa, dit-elle; il 
ne sait pas du tout comment la chose s’est 
passee, et il faut... » Elle s’interrompit, et, 
passant son l)ras sous la petite tete encore 
bandee: 

« Mon paiivre Friquet, repeta-t-elle, 
comme tu as ete courageux! » 

Et eml)rassant le heros : 


c( Nous ne pourrons jamais te remercier 
assez, ajouta-t-elle; je vais parler ^ papa. » 
Tout cela etaii un pen incoherent, mais 
Friquet ne s’en apercevait giiere. Il ne s’etait 
pas cru lieroique du tout, et se sentit d’aljord 


toutconfus d'etre si fort admire et remercie. 


Puis il trouva donees de telles louanges ve- 
nant de Therese, si donees qu’il commeiiQa 
a etre tout na'ivement her d’une prouesse si 
bien appreciee. Un dernier mot de Therese 
mit le comble k cette herte. 

Comme elle rctirait doucement son bras 
pour se I’elever: 

(( Vois-tu,moii petit Fi'iquet, dit-elie d’une 
voix attendrie, j’ai confiance en toi mainte- 
nant pour toute la vie. » 
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La petite t^te etaitretombee surle dossier 
dll fauteuil; il ia releva toute droite. 

Ses joues etaient aussi rouges etsoncoeur 
battait aussi vite que le premier jour de sa 
tievre. 

II regarda Therese en face. 

« Bieii sur?fit-il a voix basse et tout suf- 


foque. 

— Tres sur. » 

Et voyant son emotion : 

(( M ai n ten an t, re pose -to i, ajouta-t-elle 
vivement, je m’en vais. » 

Mais, la retenant par la main : 

« Attendez, » fit-il. 

. G’est tout ce qifil put dire an premier 
moment; il lui fallait quelques sccondcs pour 
se remettre. 


. (( Vous allez parler a votre pere ? dit-il 
enfm. Je voudrais... » 


II avait line reqiiete a faire, et no savait 
trop comment la presenter. 

« Je voudrais.,. Demandez-iui, s’il vous 
plait, de ne pas envoyer les gendarmes 
centre mon oncle, parce que je ne voudrais 
pas... vous comprenez? 
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_ Oh! s’ecria Therese, devinant ou il 

voiilait en venir, oui, je comprends : tu ne 
veux pas eXve cause qn-\[ soit pris. Ne crains 

rien. » 

Et elle quitta la chambre. 

11 sc retourna vers la ferietre et retomba 

en contemplation devantle ciel et lesarbres, 

rnais il etait trop heiireux pour que son 
exlase fut troublee, celte fois, par de tristes 
pensees. Il ecouta longtemps la chanson des 
feuilles; puis, la solitude et un pen de 
fatigue aidant, ses yeux se fermereiit pen a 
pen, et bientot il n’entendit plus rien. 

Le beros faisait un bon somme. 


l^endant ce temps, Therese, entouree d’un 
nornbrcux auditoire qu’elle venait de convo- 
quer, parlait avec la plus giande animation. 
Lcs parents (Haient attentits, Maurice 

etait palpitant. 

An prix mdme dhm bras casse et d’une 
tete lendue, il aiirait voulu, dans cette cir- 
Constance, etre a la place du petit vaga¬ 
bond. 

Uaventure de cette terrible nuit avait ete 
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discutee bien des fois; on avail expliqiie de 
piusieiirs fagons la presence'de Friquet dans 


le jardin. Pciit-tdre s’otait-il 



nier moment a se soparer des Pichard pour 
rester aupres de Therese; il s’etait. sauve 
sans doute, et cache la pour attendre le jour. 
Alors le voleurj surpris par lui et menace 
par ses cris^ I’aurait battu et maltraite pour 
le faire taire. 


put paraitrc singulierc. Mmc Daras et la 
grand’mere partagerent d’abord cette opi¬ 
nion. 

M. Daras, tout en recueillant dans sa 
maison Fenfant blesse et abandonne, s’etait 
arrete a line autre version qui lui semblait 
beaucoup plus vraiscmblable, etant donnes 
ses soupgons sur M. Pichard. L’oncle avail 
amene son neveu cornme complice, pour 
faire le guet probablement. 

« ilais alors, disait la grand’mere, pour- 
quoi ces cris de I’enfant? pourquoi ces 
mauvais trai tements ? 

— II a eu peur sans doute, repondait 
M. Daras, et crie, dans un moment d’effare- 
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ment; et le miserable a puni cruellement 
cette panique qui le perdait. » 

C’etait plausible j et la mam an ne dit pas 
a Therese tout ce qu’elle pensait sur la 
pauvre petite graine perdue dans Fivraie. 

Mais si le vrai peut quelquefois n’etre 
pas vraisemblable, le vraisemblable pent 
aussi n’etre pas toujoiirs vrai. 

Ce fut le cas. 


Tout le monde s’etait trompe. 

Et la verite eclatait maintenant au grand 
jour; Friqiiet n^etait plus un complice, mais 
un martyr, et personne ne lui marchanda 
raureole. 


« II ne peut plus retourner avec les Pi- 
cliard, dites, pere? » repetait Therese. 

Ce ton suppliant sous-entendait: 

« Et vous le garderez ici, n’est-ce pas? » 
C’etait, en el'fet, I’espoir caresse par The’ 
rese depuis I’installation de son protege dans 
la grande chambre. Sans le juger ni Faccu- 
ser, elle avail attendu simplement ses expli¬ 
cations, et aujourd’hui elle triompliait. 

M. Daras repondait an discours chaleureux 
de sa lille par un autre petit discours tres 
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pathetiqiie, dans lequel il protcstait de sa 
reconnaissance, se declarait pret a arra- 
cher Friquet a rinfluence cormptrice des 
Pichard et a prendre en main redncation 
et le perfectionnement de cette bonne petite 
ame. Puis il vota des remerciements a leur 
sauveur; et comine Tlieia'-se savait Lien que 
tout cela, quoique legerement dit, etait tres 
serieusement pense, eUe sauta au con do son 
pere et Tentraina avec tons les antres dans 
la grande charnhre. 

La Friquet, <\ peine eveille et tres ahuri, 
eut a recevoir c€!tte imposante deputation. 
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Friquet circulait dans toute la nuiison; 
son bras restait encore en echarpc, mais la 
tete et les jambes etaient solides mainte- 
nant. II se couchait a la memo heure qne 
tout le monde et ne se permettait plus de 
s’asseoir dans un fauteuil. Encore quelques 
jours, et il n’aurait plus du tout besoin du 
secours d’autrui; sa propre main lui serai t 
rendue. 


Alors il irait a Pecole; en attendant il 
jouissait de son bonlieur, occupation toute 
nouvelle pour lui, et il rcndait aux enfants 
tons les services qu’il pouvait leur rendie. 

Il aidait Therese a soigner ses poules, et 
Clotte, qui ne le reconnut pas, acceptait 
sans fremir le grain qu’il lui tendait. 
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II trainait a 


travers Tenclos le chariot 


dans lequel la petite Blanche promenait ses 
poupees, ct faisait toiites les commissions 


de Germaine, qui n’aimait pas beancoup a 
se deranger. Quant a Maurice, il soupirait 
apres lo jour ou son invalide rentrerait en 


possession de son second bras, pour le voir 
se livrer k tons les exercices de gvmnas- 

tj hi 

tique auxquels il le savait propre en temps 
ordinaire. 


La vie lui devenait done tres douce. Mal- 
heureusement on ne pent plaire a tout le 
nionde, e’est bien connu. 

Les domestiques, qui nourrissaient le 
plus profond mepris pour la « race des va¬ 
gabonds », comnie ils disaient, ne pouvalent 
pardonner au pauvre Friquet cette taclie 
originelle, et ne se genaient pas pour le lui 
montrerj la protection de Therese, si puis- 
sante d’ordinaire, se trouva insuffisante 
centre cette antipathic aussi violente qidir- 
raisonnee. La femme de chambre avait, 
comme tout le nionde, ses bons et ses mau- 
vais jours; mais, tout coinpte fait, les man- 
vais etaient plus frequents que les bons, et 
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les eclats de sa colere, qu’elle etait forcee 
de contenir ailleurs, reniplissaient soiivent 

roffice. 

Le pauvre Friqiiet eut la malchance de 
se trouver iin jour sur son chemin au beau 
milieu d’une tempete. 

C’etait jour de repassage, et tout marchait 

■ 

de travel’s. Le charbon s’etait eteiiit, les 
fers refroidissaient; le tinge, humecte la 
veille, avail trop seclit^ C’etait plus de ca¬ 
lami tes qu’il n’en fallait pour roinpre Te- 
quilibre d’une hurneur ordinairement mal 
assise. Elle eiUra dans la cuisine cornnie un 
ouragan, son bonnet de travers, parlant 
tres haul et brandissant sa pelle a main 
comme une arme de guerre. 

Friquet la regarda avec un certain senti¬ 
ment de malaise; dans ce moment elle lui 
rappelait sa tante. La ressemblance s’ac- 
centua tout ^ coup, car elle tourna sa colere 
contre lui, comme Pichard le faisait le 
plus souvent. 

« Je te defends de me regarder comme 
cela, petit elfroiite, s’ecria-t-elle; qu’est-ce 
que tu viens faire ici? Tu sais, cliacun son 
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gout; nioij je n’aime pas les voleurs! » 

Lc paiivre Friquet, qui n’etait rien moins 
(ju’eirroiite, au contraire, baissa la t^te sous 
rinjure et n’essaya pas de se defendre. 

S’il n’etait plus un voleur, il Favait ete. 
Impossible de nier cela. 

D’habitude la cuisiniere laissait passer 
Forage sans soufller mot, et c’etait le plus 
sage parti a prendre; mais la confusion 
dn pauvre petit lui fit pitie, et elle jugea 
q\\i\ la femme de chambre allait un peu 
loin. 

<( Voyons, dit-elle, laissez cet enfant tran¬ 
quil le, il nc vous a rien fait; je ifaime pas 
non plus les vagabonds, mais il faut Mre 
juste, ce petit-la nous a rendu service. 

— Vous crovez cette liistolre-la, vous? 
repliqua Fautre, s’aigrissant encore sous la 
contradiction; ces enfants-l&, Qa a plus de 
malice que ga n’est gros. Il fera le petit 
saint jusqu’au jour ou il ira rejoindre sa 
bande en ernportant les cuillers et les four- 
cheltes. » 

La cuisiniere ne put s’emp6cher de rire. 

(( Ce sera it tout de inline un peu fort, 
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s^ecria-t-elle, apres s’etre fait assonimer 
pour les defendre! 

— Qui vivra verra, reprit la femme de 
chambre; on ne me fera jamais admettre, 
en attendant, que des personnes comme 
monsieur et madarne puissent garder aupr^s 
de leurs enfants un petit mauvais sujet de 
cette espece. 

— Pour ga, je siiis de votre avis, dit la 
cuisini^re en baissant le ton. 

— Et moi aussi, fit le cocher, qui venait 
d’entrer; c’est un drole de camarade a leur 
donner. On dit pourtant que les mauvaises 
connaissances peuvent perdre les meilleurs 
enfants. Je ne parle pas pour Therese, 
qui est bonne comme tons les anges et au- 
dessus de tout; mais M. Maurice! Si on 
compte sur ga pour lui apprendre les jolies 
manieres et le beau langage, c’est une drole 
d’idee. » 

« Ca )) c’etait Friquet, que le cocher mon- 
trait du doigt en appuyant sur le mot d'un 
ton meprisant; Friquet, qui les ecoutait 
atterre, retombant du plus haut de son nou¬ 
veau bonheur dans Famertume de ses an- 
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ciennes miscres presque oubliees deja; Fn- 
qiiet qui lestait la, immobile et miiet devant 
ce requisitoire. Ilelas! les injures encore, la 
mefiance, le mepris comme autrefois, et il 
avail appris justement a en souffrir. 

<( Oh ! mais vous savez, reprit la voix im¬ 
placable, monsieur a bien pensea tout cela; 
je I’ai entendu de mes propres oreilles en 
faire Pobservation a madame; il ne croit pas 
plus qu’il ne faut aux vertus de ce petit 
drole, et il a taut pcur qu’il ne lui gate ses 
eiitants, qiie, des qu’il sera retabli, on cou- 
pcra les communications, ou je me trompe 
fort. » 


lls continuorent longtemps sur ce ton, 

sans remolds do leur cruaute, sans penser 

meme qu’ils fussent cruels. Ce qu’ils disaient 

etait vrai, et un vagabond n’a pas le droit 

d’etre susceptible; s’il ecoutait, tant pis pour 

lui! Fallait-il sc gener pour si pen? 

■ 

La colerc de la femme de chainbre, s’etant 
ainsi exhalee librement, s’apaisa enfin. 

Le linge etait tout aussi sec et le feu no 
s?etait pas rallume tout seui pendant cette 
crise; mais le malbeureux Friquet ayant ap- 
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porte line diversion, c’est a ses depens quo 
le calme s’etait retabli; il ne restait pas 
trace de sa mauvaise liumeiir quand elle se 
retrouva dans sa lingerie en desarroi. 

Le cocher, de son cote, retoiirna tran- 
(juillernent a son ouvrage un moment ne- 
glige, sans plus se soucier de la question si 
vivement debattiie tout a I’heure. 

Friquet etait reste debout au milieu de la 
cuisine, ecoutant encore et ne s’apercevani 
pas qu’on ne I’injuriait plus. 

11 avait tout entendu, tout compris, dans 
ce flot de mechantes pai'oles; pourtant il 
avait besoin d’y penser un pen poui; s’y re- 
connaitre, et tout cela bourdonnait tene¬ 
ment dans sa tete, qu’il ne pouvait y relle- 
chir. 

Il faisait sans doute une triste mine, car 
la cuisiniere sentit cette fois quelquc chose 
comme un remords qui la remiiait. 

Elle poLissa I’enfant dehors. 

« Va prendre Fair un pen, mon pauvre 
gargon, dit-elle, et ne fais pas attention a ce 
qu’ils ont dit; quand Marie est en colere, 
elle ne menage personne, vois-tu. » 









I] s’en alia lentemcnt dans lo jardin et 
cacha dans le coin Ic pins recnle. 

I^ecocher a dit : « Les mauvaisos connais- 
sances peuvent perdre les meiHears en- 


C’esl bien cela; il se le rappolle mot pour 
mot. Et lui, il est une mauvaise connais- 
sance poui‘ eux, il le comprend. 

Bien sur il n’a ni leurs manieies ni leur 
langage, et cette reflexion Farr^le long- 


IjU I’eraine de clianibre s’imagine qu’il 
vent voter les cuillers et les fourcliettes, 
mais cela le preoccupe moins que le 
roste. 


Therese ne le croirait pas, elle, ni Ina¬ 
ras, ni la grand’mere. 

Et M. Daras? 


M. Daras a penr qu’il ne lui gate ses en- 
I’ants. Il Ta dit, puisque la femme de cliambre 
I’a entendu. . 

A cette pensee, plus liumiliante pour lui 
que tout le reste, P'riquet rougit jusqu’au 
front, seul dans son coin, comme il en a 
rougi tout a rheure devant les trois domes- 
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tiques. II se leve brusquement, et, parlant 
tout haul, malgre lui : 

« J’aime mieux m’en aller, dit-il, je ne les 
gaterai pas... Je m’en irai. » 

Humble et limide comme il I’est, c’est 
asscz qu’on Taccuse pour qu’il se croie con- 
pable; il iie se dit pas qu’il vaut beaucoup 
mieux que les apparences ne le font siqipo- 
ser, qu’il a tort de s’en rapporter a une opi¬ 
nion qui lui est si peu faxorable. 

Il n’y a pas un raisonncment bien soiide 
dans cette pauvre petite tete, et il en revient 
toujours a son idee lixe, la seule qui sur- 
nai’e dans ce bouleversemeiil. 

« Je ne veux pas les gater. Je nf en irai. '}> 
Pourtant ils sont tons si bons pour lui! II 
n’est certes pas traite comme une mauvaise 
coniiaissance dont il faut se metier. Les en- 


fants ne s’occupent pas de ses manieres ni 
de son langage quand ils le reclainent par- 
tout et tous a la fbis; mais les enfants ne 
savent pas ce qu’a dit leur pere. 

Ils ne savent pas que M. Daras regrette 
d’avoir cede aux instances de sa fille, que 
la presence de ce petit malheureux sous 
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leur toit est un danger pour eux, par con¬ 
sequent un souci pour lui. 

Ainsi, de I’avis de tous, sans le savoir, 
sans le vouloir, il ne pent faire que du mal 
a ceux qui ont voulu lui faire du bien. 

Telle est la triste conclusion a laquelle 
il est force d’arriver. 

« Je m’eii irai, je partirai!... » 

Il repete cent fois ces mots en lui-meme. 
Partir!... c’est perdre tout a la fois : c’est 
quitter Therese, c^est renoncer a la vie douce 
et facile, a tous les bonheurs. Quelle deroute 
dans sa pauvre cervellel quel poids sur son 
coeur! Ses tempos battent, ses idees s’em- 
brouillent, il ne voit plus bien clair en lui- 
m^me. Restera-t-il ? 

Apres tout, qui le force a partir? Per- 
sonne... Et il est libre de rester. 

« Non, non, je ne veiix pas! Je m’en irai... 
Je partirai. » 

Il le dit encore pour s’etourdir, pour ecar- 
ter toute autre pensee. Il s^avance rapidement 
vers la maison, comme s’il s’enfuyait deja. 

Il partira parce qu’il ne veut pas leur 
faire du mal, parce qu’il ne veut pas etre 
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soup(^onne..., parce qiie... Ce petit mendiant 
serait-il tier?... 


(( Friqiiet, Friquet! » 

Maurice, qui Tapergoit de la terrasse an 
moment ou il va rentrer, Tappelle de toutes 


ses forces. II s’arr^te au seuil de la porte, 
iiidecis, embarrasse. M. Daras est avec son 


fils; il dit quelques mots, et Maurice se tail. 


« Il lui defend de m’appeler, » se dit Fri¬ 
quet la goi ge serree. 


G’est vrai! 


Ma 1 h eu l e u se me 11 1 F l i q ue t 


n’eiitend pas et ne pent deviner le motif de 
cette defense. 


<( Laisse-le, a dit M. Daras, il est fatigue 
sans doute; je ne veux pas ({ue tu t’habitues 
a en faire ton esclave. » 


Depuis que Friquet a repris ses forces, 
c’est lui qui le plus souvent va a Brehemont 
faire les coinmandes cliez les fournisseurs. 


(Les domestiques rhonorent jusque-la dv 
leur confiance.) Il s’est toujouis montre com¬ 
plaisant, mais aujourd’liui son obligeance 
depasse toutes les homes. Il va de lui-meme 


s’informer aupres de la cuisiiuere si elle a 


des commissions a lui donner. 
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Elle en a justcment une longue iiste. 

« J'y vais tout de suite, » dit Friquet d’uii 
air agite. 


Pourtant, avant de partir, il entre dans 


sa charnhre et 



4 < 


glisse sous sa veste un petit 


II quitte la maison; personne ne I’arr^te, 
personne ne rinterroge. 11 traverse le jar- 
din.., Sur un des bancs ii reconnait The- 


rese, son ouvrage en main; il faut passer 
devant elle. 


« Tu vas a Brehemont? » dit-elle. 

An inepris des belles fagons si fort ap- 
preciees a I’ofllce, il lui repond d’un signe 
seulement. 


(( Ne fy arrete pas trop longteinps, re- 
prcnd-clle, j’ai quelque chose a te dire ce 
soir. » 


Elle sourit en pari ant, sure de lui hiire 


*1 



; il aime U 



IS. Ce soir!... 


Il se tient raide et immobile devant elle. Et 


en lui-m<^me il repete : « Ce soir!... » 

Elle s’assure que recliarpe qui soutient 
son bras est solidement attachee et ne se 


derangera pas pendant sa course. 
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« C’est bien, clit-elle, maintenant sauve- 
toi! » 

II ernbrassc an passage la petite main 
qii’elle glisse legerement le long de son bras, 
et, obeissant a Tordre qii’elle yient de lui 
donner, il se sauve. 
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Un pied chauss6 et I’auii e nu, 
Pauvre soldat, d’oii reviens-tuV 


Sur le cherniii desert et silencieux cette 

chanson resonne tout a coup, ontonnee par 

■ 

line voix forte et joyenso. Le chanteur, quit- 
tant un petit sen tier, s’avance a pas presses 
sur la route qui s’allonge indefiniment, 
droite et blanche, entre deux rangees de 
peupliers. 

G’est un soldat. 

Sur ses epaules, a la place dn sac, il porte 
un paquet attache par des ficelles et auquel 
pend line gourde; il est sent, inais la soli¬ 
tude ne Fattriste guerc. Quand il ne chante 
pas a tue-t^te, il s’adresse a l ui-inthne toutes 
sortes do romarques et de questions aux- 
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quelles il repond polimenfcj sans se faire 
prior, 

II inspecte en connaisseur les champs 
qui bordent la route, et predit avec joie une 
bonne recolte an proprietaire inconnu. Tout 
ce qui I’entoure semble Pinteresser. 

Cette route est monotone, si longue, si 
droite entre ces eternels peupliers!... II ne 
parait pas s’en douter, c^est une Aueiile con- 
naissance; il sait d’avance ou il trouvera la 
prochaine borne kilometrique, et c’est d’une 
voix attendrie qu’il lit tout baut les noms 
qui y sont inscrits. 

Le soleil baisse; la-bas, tout au bout, les 
peupliers paraissent rouges comme a I’au- 
tomne; puis maintenant c’est la route qui 
se perd a I’horizon dans le grand rayon 
dore. 

« Qu’est-ce que je vois la“bas? » dit tout a 
coup le Yoyageur en rameiiant sur ses yeux 
la visiere de son kepi, 

Ce qu’il voit, c’est un petit point gros 
comme une souris et noir au milieu de la 
route, d’une blancheur aveuglante. 

Le soldat presse le pas. Le point grossit 
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a mesurc que la distance diminue; il a 
change de place, le voila a gauche de la 
route; il disparait... 

« Tiens! nous jouons a cache-cache, dit 
le Yoyageur; mais je le retrouverai en pas¬ 


sant la. » 

Quelques minutes plus tard il s’anete 
brusquement. 

(( Eh !... une paire de jambes ! 

(c G’est mon particulier. » 

Le particulier est etendu au pied d’un 
pcuplier; il est convert de poussiere, ses 
cheveux collent a ses teinpes; son chapeau, 
rejete en arriere, laisse voir une cicatrice 
rouge encore; Tun de ses bras est replie 
sous sa tete, Pautre est bande et passe dans 


une echarpe. Il dort profondement, si pro- 
fondernent, qu’il n’entend pas un mot des 
rellexions que le soldat echange avec lui- 
meme pendant un instant. 

« A.h ga!... d’ou vient-il, celui-la? Dr61e 
de rencontre! G’est bien lui qui trottait tout 
a Fheure. 11 est seul (et le soldat regarde 
autour de lui), tout seul... Il iFest pas long 
a s’endorrnir, au moins... Eh! petit!... )) 
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Le particulier ne donnant pas signe de 
vie, le soldat se met a rire : 

« Un tambour ne le reveillerait pas! re- 
prend-il. G’est dommage do le deranger; il 
ne va pourtant pas roster la toiite la nuit, 
je suppose. » 

Et, se penchant : 

« Petit! » dit-il encore. 

N’osant toucher le bras bande, il secoue 
doucement une des petites jambes, puis 
bautre. 

Cette fois le dormeur entr’ouvre un oeil. 

« Aliens done, consent! » 

Il s’eveille tout a fait, ct se redresse effar^. 

<( IJn gendarme! » 

C’est son premier cri. 

Le soldat eclate de rire. 

« Oh ! oh! nous eii sommes la ? 

« Tu as peur des gendarmes? Qu’est-ce 
que tu as done fait? 

— Rien, Monsieur, je... je me suis en- 
dormi. 

— Tiens! dit le soldat gaiement, je I’avais 
devine, rien qu’a te voir. Allons, cama- 
rade, frotte un pen tes yeux, et causons. » 
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Le camarade obeit; il s’assied, le dos 
appiiye a Farbre, et regarde encore tout 
ebahi le soldat, qui s’est jete sur Therbe en 
face de lui. 

Il 

« D’ou viens-tu? 

— De loin, repond vaguement le petit; 
je marche depuis cinq jours. 

— Cinq jours!... un rnoucheron de ton 
espece. Ce iFest pas possible. 

— Mais si, Monsieur. Oh! j’ai I’habitude 
de marcher; et puis une fois quelqu’un 
m’a pris en Yoiture, sur la route; Qa m’a 
aide, Monsieur. » 

Il paiie d’une voix dolente, la phrase finit 
dans un bMllement; tout engourdi, il ren- 
verse sa t^te contre Parbre. 

« Monsieur!... repete le soldat en riant; 
d’abord je ne m’appelle pas Monsieur. Tu 
n’as done pas vu mon galon? » 

Il lui passe sous les yeux sa manche ga- 
lonnee, que I’enfant considto un instant 
avec respect; ce spectacle imposant Fa sorti 
de sa torpeur; il se redresse, pret a repondre 
a toutes les questions que voudra lui poser 
ce beau militaire. 
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« Mettons cinq jours, reprend celui-ci 
d’un ton conciliant; apres tout, cela se peut, 
tu as Pair d’etre au bout de ton rouleau. 
Et ou vas-tii? » 

A cette question, assez simple et naturelle 
pourtant, le petit voyageiir se trouble et perd 
contenance. II roiigit, detourne les yeux avec 
embarras et repond si has, qiPon Tentend a 
peine : 

« Je ne sais pas. 

— Ah cal s’tode le militaire, te moques- 
tu de moi? Je vais te demander tes papiers, 
si tu continues. 

— Oh! s’ecrie Fenfant elTraye, Monsieur!... 
caporal!... je n’ai pas de papiers. Comment 
voulez-vous? J’etais... je suis... » 

II s’interrompt, tout bouleverse et ne sa- 
chant que dire; puis tout a coup la petite 
Yoix reprend, morne et decouragee : 

« Du reste, mettez-moi en prison si vous 
voulez, gam’est egal... Je suis trop fatigue. » 

II y a, en effet, une telle expression de 
souffrance et de lassitude sur cette petite 
figure pale et defaite, que le soldat se sent 
pris de pitie. 
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« En prison! s’ecrie-t-il, et a propos de 
quoi?... Crois-tu quo je voudrais mettre en 
prison iin paiivre petit diable comme toi? 
N’aie pas peiir, je ne te demanderai plus tos 
papiers, c’etait pour rire. Seulement tu vas 
diner avec moi, j’ai des provisions; as-tu 
fairnV » 

Le petit secoue la tcde. 

« Non, munnure-t-il, j^^ii trop sommeil. 

— Celano fait rien , il faut manger quand 
meme; tu dormiras apres. » 

II ouvre son paquet, en tire ses provisions, 
et les partage fraternellenient avec son con¬ 
vive, qui n’y fait giiere plus honneur qu’un 
oiseau; puis, detachant sa gourde, il le force 
a avaler quelques gouttes de vin; puis... il 
finit tout seul le repas; son coinpagnon a 
forme les yeux, sa t^te est retomhee en 
arriere, le voila rendormi. Le soldat le re¬ 
garde longtemps avec attention et reprend 
son monologue. 

« G’est vrai qu’il a marche longtemps, 
rnurmure-t-il, cela sc voit a ses chaussures; 
et puis il est a inoitie mort de fatigue. Qu’est- 
ce que cela veut dire?... Et il ne sail pas oii 

7 
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il va. Hum! cela me parait louche!... 

« Ce n’est pourtant pas un deserteur, 
reprend-il eii riant. Apres tout, (jui sait? II 
n'y a pas que Ics soldats qui desertent; il a 
pu se sauver s’il etait maltraite chcz lui; on 
en a vu comme ga, des enfants s’en aller 
qiiand ils se trouvaient trop malheureux. 
Justement il est en piteux etat avec sa tete 
blessee et son bras en echarpe. Qu’est-ce que 
tout cela signilie? on y perd son latin, » 

Et le brave soldat, renongant a trouver 
tout seul la solution du probleme, se leve 
et remet sur son dos le paquet, tres allege 

maintenant. 

' Aliens, murmure-t-il, assez de temps 
perdu, je vais me mettre en retard. » 

Pourtant il ne s’eloigne pas; il regarde 

toujours son compagnon endormi. 

<( C’est b6te! dit-il se parlant encore a 
haute voix; mais cela mo fait quelque chose 
de le laisser la pour toute la nuit. Pauvre 
moucheron! ga fait pitie de le voir, il n’en 

peut plus, )) 

Il reflechit un instant, hesite, puis se- 
couant Tepaule ; 

























FRIQUET 


147 


« Bah ! fit-il, je Pemmene; nous verrons 
bien demain s’il s’expliqiiera. » Et tout en 
parlant, sans autre reflexion, il se penche 
sur I’enfant, le pi’end dans ses bras avec 
toutes sortes de precautions pour ne pas le 
reveiller, et renverse doucement la petite 
tete inerte par-dessus son epaule. 

« La, dit-il avec satisfaction, comme cela 
il n’est pas plus lourd a porter que rnon 
fusil... En avant, marche!... » 

Depuis longtcmps le soleil est coiiche; les 
peupliers paraissent mainteriant tout noirs 
dans le lointain; on voit encore les homes, 
rnais on ne distingue plus qu’avec peine les 
rioms qui y sont inscrits. 

Le soldat rnarchc sans hesiter, en hornme 
([ui sail son cheinin; rnais il ne chante plus 
et ne se parlo plus qu’a demi-voix; est-ce 
rinfluence du crepuscule? C’est plutot la 
crainte de reveiller son camarade, car ses 
pensees n’ont rien de melancolique. 

« Ils ne se doutent pas du cadeau que je 
leur apporte, murmure-t-il; ce sera curieux. 
La mere Besnard va pousser des cris de 
paon d’abord, et puis demain elle ne you- 
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tlra plus qil’il parte. Sans compter que la 
maman va le fourbir des pieds a la t^te, le 


paiiYre malheurcux. 

(( Mais., tout de meme, 
du luxe, D.ajoute-tril apres 
■ a Saint-Martin : deux 


Qa ne sera pas 




)) 


Le voyageur lit sans peine, malgre I’ob- 
scurite croissante, ce renseignement super- 
11 u pour Jui; encore quclques minutes, et il 
apercevra, au detour de la route, les pre¬ 
mieres maisons de son Yillage. 

« Je ne serai pas faclie d’arriver, dit-il; 
ce petit drole pese plus qudl n’en a Fair. 
.Tai le bras tout engourdi. » 

11 n’ose le re mu or pourtant, et le dor- 
meur, qui n’entcnd pas cette plainte, tourne 
la t6te sans s’evcillcr, et pousse im petit 
grognement de bien-^tre. 

a Ne te g^ne pas, dit le brave gargon en 
riant;,i] parait que roreiller est bon... » 

La route tiaverse le village; mais le sol- 
dat la quitte avant d’y entrer, et s’engage 
dans un petit chemin. On apergoit de loin 
line lumiere. 

. Ils m’attcndent, » murmure-t-il; 































rji 

^ r ' I 

'./:;■ r ^ 





"■Jiiii^'“■iSy .K_" —iiw' ”1' 
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et, oubliant son fardeau, il presse le pas. 

La grande cour d’un moulin; une porte 
ouverte r 

« Bonjour la compagniel » crie du dehors 
une voix joyeuse. 

II entre, et sa voix se perd dans un brou¬ 
haha de rires, d’exclamations, de baisers 
sonores, donnes et rendus en meme temps. 

L’enfant, eveille en sursaut, s’est glisse a 
terre; il reste la eperdu, ahuri, incapable 
de comprendre ou il est et ce qui se 
passe. 

Personne ne le voit. On entoure le soldat; 
tout le monde questionne et repond a la 
fois. On s’embrasse encore. 

Enfin la mere Besnard se precipite vers 
le foyer; il y a un grand vacarme de cas¬ 
seroles et de vaisselle; la soupe fume sur 
la taljle, on pousse le soldat vers une chaise, 
et la porte est refermee. 

Mais tout a coup : 

« Misericorde! crie une voix qui fait vi- 
brer les vitres, qu’est-ce qu’il nous am^ne 
la?... » 

C’est la m^re Besnard. Le soldat vient de 
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presenter le cadeau qii’il apporte a sa fa- 
mille. 

(c Mange cola, tais-toi et redors. » 

, G est toute Fexplication que I’enfant' a 
obt.eriiie de son ami le militaire. 

On a mis devant lui line bonne assiettee 
de soLipe, ii Fa mangee et il s’est tu. On Fa 
etendn snr iin gros tas de paille, et mainte- 
nant i! redort, selon la consigne. 
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La mere Besnard est ton jours la pre¬ 
miere levee; pour un peu elle eveillerait les 
coqs. Rien ne se fait au moulin sans qu’elle 
s’en mOle, et du matin au soir elle gronde 
tout le monde, et surtout ses maitrcs. 

Le moulin Ini appartlent par droit de 
conquete; elle y sert depuis trente ans et y 
regne despotiquement depuis la mort de 
son premier maitre, n’ayant jamais vouln 
reconnaitre Pautorite de I’enfant qu^elle a 
vu elever, et ne pouvant admettre qiPil fut 
le maitre a son tour. 


On la laisse dire et faire, et les autres 
domestiqueSj bien plus iiouveaux qiPelle 
dans la maisoiij se sont baljitues a lui obeir 


sansreplique; les Frtuny sontd'assez braves 
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gens pour qu’on endure chez eux sans se 
plaindre les tracasseries de la mere Bes- 
nard. 

A son regiment, Marcel Fremy est capo- 
ral, inais au inoulin il n’est plus rien du 
tout. La mere Besnard ne prend pas son 
galon au serieux; pourelle il est encore son 
petit Marcel, son enfant g^te; il a toujours 
dix ans, et, dans son for interieur, elle a 
triste opinion du colonel qui distribue des 
grades a de pareils marmots. 

G’est sur ce « marmot » que de prefe¬ 
rence elle exerce son despotisme. 

Si Marcel regoit une ondee, il est gronde 
en rentrant et force de s’asseoir devant le 
feu de la cuisine et d’y secher ses ve- 
tements et ses chaussures, sous Toeil severe 
de la mere Besnard; s’il a trop chaud, s’il 
n’a pas faim, la mere Besnard le prend a 
])artie. Quand il se revolte sous le joug, elle 
pleure et crie a ringratitude; alors il lui de- 
mande pardon et se soumet, moyennant 
quoi ils redeviennent bons amis. G’est un 
tyran, mais un tyran qui adore ses victimes 
et qui I’a prouve tant de fois, que les pauvres 
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victimes sont sans force contre sa tyrannie. 


II etait done bien naturel que le soldat 
pensAt a la mere Besnard quand il avail 
resolu d’emmener sa trouvaille avec lui. 


Jusqu’ici sa prophetie s’etait realiseejla 
mere Besnard avail « crie commeun paon » 
et refuse de donner une chambre et un lit 


a la trouvaille. 

II mettrait le feu, il derangerait tout, rien 
n’etait prM. Un )jon tas do paille dans la 
grange, cetait tout ce (pfil lui fallait Aux 
dernieres manoeuvres, le capora] avail coU“ 
die sur la paille et dans une grange moins 
belle que celle du moulin, et ne s’en portait 
pas plus mal! Il iressaya done pas de pro¬ 
tester, et de fait Tenfant dormit eomme un 
prince jusqu’au matin. 

Des Tanrore, la mere Besnard vint en 
personne s’assurer qudl avail passe une 
bonne nuit. Elle le retrouva tel qu’on Pavait 
laisse la veille, seulement ses veux etaient 

f V 

ouverts, et il regardait curieusement autour 
de lui. 

cc Eh bien! Fenfant de troupe, es-tu re¬ 
pose? » demanda gaiement le caporal, qui 
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vcnait tr^ntrer avec la meuniere a la suite 


de la mere iJesnard. 


L’enfaiit se souleva avec effort: 

<( Oui, balbutia-t-il; mais pourquoi?... 
Comment suis-je ici? 

— Oh! til n’y es pas veiiu tout seul, re- 
pondit le soldat en riant; tu as fais la route 
sans t’en douter, sur rnon bras,... un vrai 
paquet. 

— Oh! murmura le petit d’un air confus, 
je dor mais? 

— Comme vine marmotte. Mais tu fes 


eveille en arrivant; tu ne t’en souviens done 
plus ? » 

L’enfant frotla ses yeux, et, rappelant ses 
esprits taut soit peu egares : 

« Si, dit-il, maintenant je me souviens. 
Merci, Monsieur, je... 

— Tu me remercieras vine autre fois; 


p * 



viens (leieuner. » 


Et, comme le soldat lui tendait la main 
pour se lever, la mere Besnard les arr^ta. Elle 
jugeait le moment venu de faire siibir un in- 
terrogatoire a cet enfant trouve qu’on avait 
amene, logo et nourri sans sa permission. 
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»■ 

« Qu^\s-tu au bras? demanda-t-elle. 

— II etait casse, Madame, mais U est 
presque giieri. 

— Et comment Favais-tu casse? 

— Ell tombant, repondit Fenfant avec un 
visible embarras. 

— Comment t’appelles-tu? 

— Friquet. 

— Friquet? repeta la mere Besnard avec 
une certaine aigreur; ce n’est pas un 
nom ! 

— J’en ai un autre, Madame, un vrai, 
Frederic Davaud. 


— Ou sont tes parents ? 

— Je n’en ai plus, Madame. 

— Est-ce bien vrai? » demanda la mere 
Besnard, severe comme un juge d’instruc- 
tion. 


II la regarda, tout etonne. Pourquoi avait- 
elle Fair d’en douter? Therese Favait cru 


tout de suite, elle, 

« Oui, Madame, lit-it tristement, c’est 
vrai; i!s sont morts depuis longtemps. 

— Qui t’a eleve alors ? 


— Mon oncle. » 
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Cela fut dit d’un ton bref; Friquet n’avait 
aiicun desir de s’etendre en longs details 
sur la famille Pichard. La mere Besnard 
Texaminait d’un oeil mefiant et soupQon- 
neux. 

c( Pourquoi n’es-tu plus avec ton oncle? 
Oiiest-il? » demanda-t-elle coup sur coup 
d’une voix de plus en plus severe. 

Le pauvre Friquet etait au supplice. 

Comment raconter cette triste histoire a 
des etrangers?... Pouvait-il leur dire tout, 
comrne a Therese? Oh! sa bonne fee! sa 
jolie fee, qui le comiaissait et le comprenait 
si bien ! 

Son coeur se gonfla; deux grosses larmes 
roulerent sur ses joues. 

« Laisse-le, mere Besnard, s’toia brus- 
quement son ami le soldat, tu vois bien que 
tu lui fais peur! II est craintif, ce petit, je 
m’en suis deja apergu bier soir. 

— Eh ! riposta la mere Besnard avec hu- 
meur, je ne I’ecorche pas en lui demandant 
ou est son oncle! » 

Friquet sanglotait. 

« Mais je n’en sais rien, cria-t-il d’une 
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voix desesperee, et je ne veux plus aller 
avec lui... Je ne veux pas retourner... la- 
has !... je me suis sauve... je... » 

Le soldat rinterrompit viveinent: 

« On te rendait malheureux, s’ecria-t-il; 
j’en etais sur. Aliens, <?a suffit; ne pleure 
plus, e’est lini. Viens dejeuner pour te re- 
mettre. 

— Attends, » dit la meuniere. 

Au contraire de la mere Besnard, elle 
parlait peu et reflechissait beaucoup. 

« Attends, il faut d’abox'd qu’il soit nettoye 
un peu. » 

Et, prenant Friquet par la main, elle 
rentraina vers la pompe. Encore une fois la 
prophetie du soldat se realisait. Aurait-il 
raison jusqu’au bout? 

Pendant le dejeuner, la mere Besnard 
n’adressa pas une parole a Friquet; mais 
quelques instants apres qu’il eut quitte la 
table, le trouvant seal, appuye melancoli- 
quement a la porte, elle lui signifia I’ordre 
dialler secouer son tas de paille et de s’y 
recoucher jusqu’a Theure du souper, afin 
d’en finir une bonne fois avec sa fatigue, sa 
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piileur et cet air malheureux qui Pagagait 
terril)lemeiit, pretendait-elle. 

« Cela vent dire, murmura le soldat, 
qii’elle prend le petit en main et s’en charge. 
Nous n’avons qu’a nous bien tenir. » 

Un pen plus tard la mere Besnard prepa- 
rait un petit lit dans un cabinet voisin de la 
chambre de Marcel. 

« Tiens! cria celui-ci d^un air tres sur- 
pris, qui done veux-tu installer 14? 

— Ce iPest pas ton affaire, grommela- 
t-elle; mais quand on s’amuse a ramasser un 
enfant, il faut au moins le soigner.un peu 
mieux qu’un chien perdu. Et comme per- 
sonne n’a pense a me le dire, j’ai pris sur 
rnoi de lui arranger un lit. 

— Tu as bien fait, dit le soldat, qui 
Pecoutait en tordant sa moustache, et e’est 
bien heureux, ma vieille Besnard, que tu 
penses toujours a tout. Dis-moi ton avis sur 
ce petit; que nous conseilles-tu de faire? » 
La mere Besnard se tourna vers lui tout 
d’une piece, ses petits yeux brillants de 
fierte. 


Donner des conseils! G’etait le plus grand 
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plaisir de.sa vie, et Marcel le savait liien. 
■ i'Elle.ne manquait jamais de s’en defendre 


pourtant. 

(( Oh! dit-elle, mes coiiseils... tu sais!... 
on me les dernande pour ne pas les suivre; 
jV suis habituee. Du reste, vous en avez 
bien le droit, vous en etes les maitres. Vos 
affaires ne me re gar dent pas. » 

Elle se tut; mais le soklat, qui la connais- 
sait, ne protesta pas et attendifc. 


■ « Pourtant, reprit-elle d’nn ton subite- 
ment irrite, j’aime a croire que vous. n’allez 
pas le rejeter sur le chcmin dans Petat ou il 
est. Vous ferez bien, si vous ne voulez pas 


qull ineure de misere, de le laisser se re- 
mettre ici jusqu’a iiouvel ordre. 

— Cest absolument notre avis, repondit 
le jeune homme, et je serais tres content 
pour mon compte de le garder ici, si per- 
sonne ne le reclame; ou irait-il, le pauvre 


petit diable ? » 

La mere Besnard allait-elle aussi loin 


dans ses plans? II epia I’effet de ses paroles. 

Elle resta impOietrable; il ne lui avait 
pas dernande son avis sur ce dernier point. 
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. (( Maintenantj reprit-il d’un air detache, 
reste a savoir ce qu’en dira mon p^re a son 
retour, » 

Le moyen etait bon. 

a Ton pere! s’ecria la mere Besnard hors 
d’elle-m6me 4 la pensee que le meunier 
pourrait contrecarrer les plans de son enfant 
gate; ton pere!... Ce serait im pen fort, par 
exemple! » 

Mais, s’apercevant ^ temps qu’elle allait 
un pen plus loin qu’a I’ordinaire, elle se 
reprit tout a coup. 

(( Ton pere! repeta-t-elle d’un ton tr^s 
adouci, tu sais bien qu’il ne fait que ce que 
nous... que ce que vous desirez, ta mere et 
toi. Ainsi, mes enfants, si vous voulez gar- 
der ce petit toujours, nous en serous les 
maitres. » 

Marcel retint un sourire; il savait ce qu’il 
voulait savoir. 

La mere Besnard, attendrie par la misere 
de I’enfant trouve, avail decide en elle- 
mC*me, de sa propre autorite et sans con- 
suller personne, qu’il fallait le garder au 
moulin. 
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Et c’est ainsi que la prophetie du soldat 
se trouva realisee de point en point 

Quand le meunier rentra, le lendemain, 
Friqiiet avail le teint frais et repose; la 
broussaille blonde etait tondue; ses v6te- 
ments, vigoureusement secoues et brosses 
par la meuniere, ne gardaient pas trace de 
la poussiere des chemins; les vieilles chaus- 
sures etaient si brillantes, que personne ne 
les aiirait reconnues. Un l}eau mouchoir de 
coton a grands dessins soutenait son bras, 
le medecin du village, consulte le jour 
mdme, ayant conseille un peu de patience 
encore a son nouveau client. Enfin le petit 
fugitif, si delabre la veille, etait maintenant 
un bote tres respectable. 

Sa presence au moulin fut expliquee au 
meunier en quelques mots, ecoutes d’ail- 
leurs d’une oreille distraite. Gelui-ci, tout 
au bonheur du retour defmitif de son soldat, 
approuva tout ce qu’on voulut sans y 
prendre garde. On trouverait bien a I’em- 
ployer, oh! certes, quand ce ne serait qu’a 
garder les oies ou les moutons, ou a rame- 
ner les canards qui s’eloignaient toujours 
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dans le courant; c'est tres commode, a la 
campagne, ces petits domestiques a tout 
faire. . 

P’ailleurs, co serait de la barbarie, en effet, 
de renvoyer tout de suite ce malheureux 
toe sans feu ni lieu; il fallait attendee, 11 
fall ait voir. 

La mere Besnard perdit ainsi une belle 
occasion d’affirmer une ibis de plus son au- 
torite, mais Friquet y gagna que son sejour 
au nioulin fut prolonge de Tagrement de 
tons « jusqu’a nouvel ordre », e’est-a-dire 
indefiniment. 

. Un mois plus tard, jour pour jour, comnie 
Therese sortait de sa chambre, elle faillit 
etre renversee par son frere, qui accourait a 
toutes jambes dans le corridor. 

« Therese! criait-il, Therese! quelle sin- 
guliere chose!... Une lettre de Paris a ton 
adresse, et ebst ton ecriture! 

— Ah! donne, donne vite, » cria Therese 
d*une voix bouleversee. Et sa main trem- 
blait quand elle decliira Tenveloppe. 
..Maurice, tros. intrigue, regardait de tons 
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ses yeux par-dessiis Tepaule de sa soeur. 

« Une croix! fit-il desappointe; c’est tout? 
Qu’est-ce que cela vent dire ? 

— Viens, viens vite, dit Therese avec 
agitation, aliens trouver maman. » 

Et courant a son tour : 

« Je le savais bien, moi, je le savais bien! 
criait-elle. Mon pauvre petit Friquet!... Mais 
pourquoi est-il parti? » 
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Les canards du monlin sont les b^tes les 
plus indisciplinees qu’on puisse rencontrer 
sur terre ou sur Teau. Pour les rencontrer, 
du reste, il faut aller loin en suivant la ri¬ 
viere ; on dirait qu’ils prennent a tache 
d’affoler le pauvre Friquet. 

Pour compliquer les choses, la riviere 
est pleine de grandes herbes, etsur le bord 
de longues branches plongent dans I’eau; 
quand les canards se cachent la dedans, il 
faut etre lin pour les voir, et c*est une de- 
bandade terrible!... 

La mere Besnard ne veut pas comprcndre 
cela, elle traite Friquet de petit niais des 
qu’un trainard manque a t’appel. Les oies 
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sont entetees, mais on en vient a bout plus 
facilement; d’abord , elles ne vont pas a 
I’eau, c’est deja quelque chose! 

Au commencement, la basse-cour etait le 
grand tracas de Friquet, mais on s’iiabitue 
a tout, et il apporte maintenant beaucoup 
plus de calrne dans ses derneles avec les oies 
et les canards. Et puis la connaissance s’est 
faite, on apprend Ti s’apprecier les uns 
les autres, et a la longue on Unit par s’en- 
tendre sans trop crier. Friquet s’est fait pen 
a peu des amis dans ce nouveau milieu; les 
plus anciens en date, ce sont les chiens, de 
braves betes qui lui rappelaient ses vieux 
compagnons d’infortune, les chiens maigres, 
et a qui il avail fait, pour cette raison, toutes 
sortes d'avances accueillies favorablement 
des les premiers jours. 

Gornme le temps passe! 

Voila quatre mois que Friquet est au 
rnoulin; Pete est fmi, et quand il ramene sa 
bande, le soir, il v a du brouillard au-dessus 
de la riviere. 

Les longues veillees commencent, et c*est 
ce qui le console, car son voeu le plus cher 
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est exaiiw; le caporal lui apprend a lire et 


a ecrire. 

Natarellement la mare Bosnard se ni(Me 
des logons et se montre l)eaucoup i)liis 
severe que le professeur. Idle no salt elle- 
nit‘me ni lire ni ecrire; mais cela ne Pein- 
peche pas de s’y coiinaitre tout de menie, 
(‘tde temps eii temps elle s'arretc au milieu 
de ses allees et venues pour se penclier snr 
le conde de I’eleve. 


« Tu appelles cela ecrire! dit-ei!e de son 
Ion le plus sarcMSti(pie; eh bicn, j’en ferai 


aidant si je voulais. » 

Mais cela n'est pas prouve 



I fa jamais ose I'en defier. Son resiiect poui' 


la mere Besnard tonchi' a la crairite; elle le 
malmene plus que tous les autres dornes- 
tiques du moulin, ct, suivant Fexpression 
dll caporal, « ne lui passe rien. » 


« G’cst pour son bien, » dit-elle de savoix 
rude et severe. 


Kiaipiet n’en doute pas, mais il desesptu'e 
d'atteindre au degre de perfection qifexige 
la mere Besnard, et cette idee le fait jdeurer 


so liven 1. 
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Comtne il pense alors au petit bois de Bre- 
Uemoiit!.., II s’y revolt pleds nus et convert 
de ses toques, mais lieureuxet pleiii d’espoir 
dans sa propre conversion. Maintenant ses 
liabits sent i)ropres, la mere Besnard y 
veille elle-m^me, et sa conversion rnarche a 
grands pas; seulement e’est plus dillicile de 
se convertir qii’il ne Taurait cnt. 

II a fallu prendre des habitudes regntiSres, 
faire sa toilette tons les matins, ranger sa 
chambre, rentrer a riieure dite, an lieu de 
s’attarder an soled le long des haies comme 


autrefois. 

(( Gagne le pain que tu manges, » e’est 
le grand precepte dela mere Besnard, etelle 
ne manque pas, a la plus petite incartade, 


i 


le le repeter a son disciple. Elle est forcee 


d’ailleurs de lui rendre en elle-mcune cette 


justice qu’il ne reste jamais sourd a cet appel. 


11 n’a pas oublie sa premiere rencontre 
avec les enfants de la Belle-Maison, et Fair 
de mepris dont Maurice s’est eerie : 


« 


Tu mendies?... 


C’est tres vilain! » Non, 


il ne mendie plus, et comme il en est fier! 
Kn echange de Fhospitatite qu’on lui 
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donne au moulin, il travaille de tout son 
cceur et rend de vrais services. 

La mere Besnard Telove rudementj c’est 
vrai, mais elle Feleve bien. Quand elle I’em- 
mene avec elle, le dim an die, a Saint-Martin 
pour entendre la messe, il est lieureux de 
penser que maintenant le bon Dieu Taime 

I 

un pen sans doute, puisqu’il travaille, qu’il 
ne vole plus et qu’il essaye d’dre un bon 
garQon. 


Apres la messe, il va apprendreson cate- 
chisme avec un petit voisin, qui repde 
tout haut, a son intention, les demandes et 
les reponses; de cette fagon, ils le savent 
tous deux en m^unc temps, et generalernenl 
ils meritent des l)ons points. 

Si Therese pouvait le voir si sage dans 
les rangs, si elle pouvait I'entendre, lorsque, 
debout au milieu des autees, il recite avec 
assurance un grand chapitre sans faire une 
faute, aussi Ijien que les plus savants. 

Et les domestique dela Bclle-Maison, que 
diraient-ils aussi?... 


Il n’est plus un vagabond, personne au 
moulin ne Tinsulte et ne le soupgonne. 11 a 








KRIQUET 


m 


racontu soil liisfcoire au caporal, et le caporal 
a pieine cuiifiance eii lui; la meuiiiere ii’en- 
ferme jamais rieii, car die sait bien qu’il ne 
Youdrait pas touchei* a une epingle. 

Le meunier dit en riant qdil est it 
nidi lour doniestiqne du rnonlin, niais il 


1 

v 


dit snrtout pour taquiner la mere Besnard, 
qui repute constamnient, an contraire,qu’elJe 
ne fera jamais rien de lui et qu'il est une 


CIO IX 



ans son 





Pei'sonne ne prend au serieux les croix 
d(.' la mere BcsnarJ, excepte le pauvre PVi- 
quet. II s’imagine de lionne foi .ipie cliacune 
de ses soltises abreg** les jours de la vieille 
femme et se I’end responsalile fie toutes ses 


msomnies, 



au 



Anssi tout irest jias roses pour 
moulin. 

Malgre tout pourtant il est heureux, [)lus 
heureux cent fois qu’avec 
malgre la liberie perdue, malgre tons les 
iiouveanx devoirs, souvent difliciles pour 
lui a remplir; et si on lui olirait de re¬ 
x' son ancienne vie, nour rien an 




nifuide il u'v Cf Uisenlii'ait. 11 est entoure de 
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braves gens, il gagne lionn^teinent sa vie, 
et, il le sent bien, c’est la premiere condi¬ 
tion du bonheur; a part le remords d’etre 


line craixpoiirla mere Besnard,ce bonheur 
serait complet s’il avait des nouvelles de 
Therese et si elle pouvait connailre le chan- 


gement qui s’opere en lui. 

Mais il vent le lui apprendre lui-mSme; 
il lui ecrira tout cela de sa propi’e main des 
qivil en sera capalde. 

Ce sera plus long, mais aussi quelle joie 
de pouvoir lui dire : « .le sais lire, je sais 
ecrire, j’apprends inon catechisme, je Ibrai 
bientbt ma premiere communion ! » Cette 
bienheurcuse lettre, il Pa eerite cent fois 
deja dans sa pcnsec. 

En attendant il s’applique le plus (lu’il 
peut, et, quoi qu’en dise la mere Besnard, 
il sera luentot capable de I’ecrire r 
jusque-la personne a la Belle-Maison ne 





saura ou il est ni ce qu’il est devenu. 

La premiere croix envoyee a Therese avait 
ete emportee par un camarade du ca- 
poral, qui etait veuu le voir au passage 
et avait consenti a Jeter la lettre a la poste 
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eu traversant Paris; une seconde avait ete 
confiec au caporal lui-meme, qui avait fait 
im vovaofe au commencement de Thiver. 

Tout en s’amusant Ijeaucoup de ces mys- 
tereSj il s’y pretait avec complaisance et 
gardait fidelement le secret de son petit 
ami. 


De cette fagon, Friquet attendait avec plus 


de patience riieure de la reliabililation 


complete, 

Therese ne pouvait Faccuser d’etre ingrat 
et Lie roublier; pour le moment c’etait tout 
ce qiFil demandait. 

L'hiver s’avancait. A la grande joie de la 
mere HesnarLl, les jours croissaient de plus 


en plus; le caporal hii donna nn soir la 
satistaction de sen assurer pour elle dans 
ralmanach. 


(( Tant mieux! dit la bonne femme, 
on fait plus de besogne dans les longs 
jours. 

— Tant mieux! repetu comme un echo 
la voix de Friquet, nous allons revoir le 
soleil. 


Tans pis! cria 


qaiement le meunieren 

r..' 
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se rapprochant de la cheminee, !e fou de la 
mere Besiiard vaut le soleil, et ce sera dom- 
mage de le laisser eteindre. 

— Le soleil nous chauffe gratis, riposta 
d’une Yoi\ seclie la mere Besnard, qui se 
piquait d’etre la seule personne econome de 
la maison. 


— Et il luit pour tout ie monde heureu- 
sernent, s’ecria le caporal; n’est-ce pas, 
Friquet? » 

Friquet sourit, il ne partagealt i)as I’opi- 

iiion du meunier; si bon que fut le feu de 
la mere Besnard, il ne valait pas, pensait-il, 
un bon ravon de soleil. Il lui tardait de re- 

i.< 


prendre ses promenades dans Je 
long de la riviere, de revoir le cicl 
surtout,... surtout de passer de 


pre, le 
bleu et 
bonnes 


journees dehors, loin de I’oeil severe et de 
la voix toujours grondeuse de la mere 


Besnard. 


u J’aimc Ic soleil, dit-ii; j’ai tant soutfert 
du froid quand... » Il hesita tout a coup; il 
lui etait penible de se rappeler a lui-memo 
et de rappeler aux autres sa premiere fagon 
de vivre. 


8* 
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« Aval it (r^tro avoc vons, » reprit-il oiifin 

tiniidiMiient. 

La niero liesnard le rogarda, et, d’un 
iijoiivemunt involontaire, recula sa chaise 
pour doiiner aii pauvro petit line meillourc 
place an loyer. 

« (Test enrieux, dit-elle a demi-A^oix, de 

i» 7 


pen voir vivre sans 
tAte. » 


iiM toit au-dessus de sa 


Elle resta un instant plongee ilans cette 
reflexion. 

« Mais lui, reprit-elle, il n’a pas tonjours 
vecii comine cel a. II doit bien se rappeler... » 

Et se tollmant vers Friquet: 

« Frederic, dit-elle vivenient, on es-tu 
lie? » 

La mere IJesnard, ayant signilie line bonne 
Ibis que Friquet iFetait pas un nom, disait 
tonjours Fredthdc, en appuyant sur le mot 
pour mieux protester contre Tusage general. 

« On je siiis ne? repeta I’enfant, tres 
snrpris de cette question inattendue, mais 
je n'en sais rien 1 

— Comment! lu n’en sais rien! se recria- 
t-elle avec indignation, jugeant cette igno- 
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ranee tres coup able; alors tu ne sais pas 
qiii tu es, d’ou tu viens? » 

Et d’un ton ironique; 

« Friquet, monsieur Friquet, reprit-elle, 
voila un bel etat civil! Et le bapteine? Tu 
ne sais pas non plus naturellement si tu es 
baptise! Et personne ne s’en occupe, per- 
sonne n’y penserait si je n’etais pas la; vous 
attendez sans doute la veille de la premiere 
communion pour vous en inquieter? » 

Friquet, tres emu, sMtait leve; il se tourna 
vers son ami, cherchant du secours. 

« Elle a raison, dit le caporal, nous au- 
rions du nous en preoccuper depiiis long- 
temps, 

— J’ai toujours raison, grommela la 
mere Besnard entre ses dents. 

— Mais, reprit le caporal, comment de- 
couvrir cela? N’as-tu aucun souvenir de la 
ville ou tu es ne? Ne te rappelles-tu rien 
qui puisse nous metti*e sur la voio? 

— Non, dit Friquet en secouant la t^e 
d’un air embarrasse, rien. 

— Etait-ce une grande ville? une petite 
ville? Gherche. » 
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Friquet no demandait pas mieiix. La tete 
dans SOS denx mains, les yeux fixes sur les 
JlaiTimos, il faisait de grands efforts de 
memoire pour cherclier et trouver. 

Biontdt il so tourna vers le caporal. 

« Je no pcux pas, dit-il. Je me r 
soLdoment... » 

Et d’un air malheureux s’interrompant: 

(( Mais cel a ne vous aidera pas. 

— Qui sait? dis-le toujours. 

— Je me rappelle line grande place. x\ii 
milieu il v a ime femme a cheval, et uno 
fois j’ai die a line fdte pour cette femme-la. 

— Jeanne d’Arc! s’ecria le caporal avec 
eclat, nous sommes saiives; c’est Orleans, 
j’en suis sur. Je connais la statue, j'ai vu 
les totes quand j’etais la en garnison. C’est 
])on, j’ai des amis a Orleans; je vais leur 
ecrire, ils feront les demarches neces- 
saires. 



objecta la mere Besnard, il y a 


bien des statues partoiit. Qui te dii,.? 


— Oh! c’est Orleans, j'en reponds. Sois 
tranquille, Friquet, tes papiers seront bien- 
tot en regie. » 
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Friquet se redressa lierement, et malgre 
lui son regard chercha celui do la mere 
Besnard. 

II sentait qu’il allait grandir de plusieurs 
coudees dans Testime de la bonne femme. 










































Une lettre, ce n’est pas une petite atfaire. 
D’abord, il faut commencer; mais comment? 

Friquet est sent dans sa petite cliambre; 
il a on vert sa fen^tre toute grande, et de sa 
table il voit la riviere courir et les images 
passer, mais cela ne fait pas venir les idees 


aidant qu’il I’aurait cru. 

Devant lui, une enveloppe un peu jaunie 
est toute prete, ecrite de la main de Tbe- 
r^se; il salt la lire maintenant, et fait rneme 
de tristes reflexions sur la dilference qu’il 
voit entre cede ecriture et la sienne. Enfin 


il s’appliquera de son mieux. 

« Une lettre, murmura-t-il encore, tres 
perplexe, cela commence toujours par : 
Cher... quelqu’im. » 
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Et le voHr plume en main et la tete pen- 
chee sur ime grande feuille de papier blanc. 
« Glu'u'e mademoiselle Therese. » 

Puis il se redresse, et^ se parlant encore 
a lui-ineine: 


(( Cela tient beaucoiip de place, dit-il; 
mais si j’essaye d’ecrire plus fin, elle nc 
pourra plus s’y reconnaitre. » 


« Chore mademoiselle Therese, vous serez 


(( bien etonnee de recevoir cette lettre. G’est 


(( moi, Fri(juet. Je sais lire et ecrire, je sais 
(( mon catechisme, et je vais faire ma pre- 
(( miere communion dans un mois. » 


II relit cette phrase avec complaisance, 
pose la plume, et con temple avec un sourire 
joyeux le ciel l)leu et la riviere. Le voila 
done enfin venu, ce moment tant desire! 


11 n’ost pas ail monde ime creature plus 
heureuse que ne Test aujourd’hui ce petit 
ecrivain allaire, aux doigts taches d’encre; 
sa main trendile, et les jambages s’en res- 


sentent; sa ti^te tourne, et les idees s’y pre- 
sentent en desordre; mais qui pensera a le 
chicaner sur sa rhetorique et son ortho- 


graphe ? 
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Apres nil dernier soiirire adresse de loin 
a Tlierese, qu’il voit deja lisant cette fameust* 
phrase, il reprend la plume. 

« Voila deux ans que je suis ici; j’ai inar- 
« die pendant cinq jours, et le caporal m’a 
« apporte au moulin sur son epaule; je 
« dormais. Ils sont tres bons pour moi, 
« mais la mere Besnard me gronde autant 
« que dans les premiers temps; pourtant le 
« meunier est content de moi. Je travaille, 


« et je crois bien que je suis devenu un 
(f bon sujet, cornme yolis le vouliez; memc. 
« j’ai un etat civil... » 

La-dessus Friquet fait une^ seconde 
pause; il est certain do produire un grand 
elTet avec ce mot imposant : « etat civil », 
cmprunte a la mere Besnard. Il se redit tout 
haut cette derniere phrase, qu’il ne serait 
pas fache de montrer aux dornestiques de 
la Belle-Maison, puis il sc rcmet courageu- 
sement a la taclie. 


« G’est-a-dirc mon acte de naissanco 
« et mon acte de bapteme. G’est le capo- 
« ral qui les a trouves; il a ecrit a Orleans 
« a cause de la statue, et c’est justernent 
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« la quG je suis ne; je suis bien content. 

« ,Fai beaucoup de chagrin, parce que le 
« caporal se marie dans cinq jours et qu’il 
« va quitter le moulin. La mere Besnard a 
(( beaucoup de chagrin aussi; je le vois 
<( bien, parce qu’elle soupire toute la jour- 
« nee et me gronde de plus en plus. 

(( Gliere mademoiselle Therese, je vou- 
« drais bien vous revoir, maintenant que je 
({ suis comme tout le monde. Je me suis 
(( sauve de cliez yous pour ne pas faire du 
« tort a M. Maurice, mais vous savez bien 
« que je iFaurais pas voulu voler Targen- 
« teiie. 

c Je vais vous dire adieu, chore made- 
(( moiselle Tlierese, maintenant que je vous 
(( ai raconte mon Instoire on detail. » 

Et, persuade que sa lettre est parfaite- 
ment claire et intelligible, et que Therese 
n’aura pas un mot d’explication a demander 
apres I’avoir lue, ii emploie toutes ses facul- 
tes a la couronner par une fin digne du 
reste. G’est laborieux! 

M. Daras rintimide presque autant de 
loin que de pres; pourtant, dans les lettres 
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qu^on a lues devaiit lui quelquefois, on fai- 
sait toutes sortes de politesses aux parents 
et aux amis du principal interesse; quel 
ecueii! 

Enfin il prend son parti resolunient et 
fait une telle distribution d’amities, de sou- 
venirs, de saluts et de respects, que le 
plus susceptible y trouvera largement son 
compte; puis il signe et paraplie tierenient 
son nom, non pas Fiiqiiet, mais son nom 
« d’etat civil », Frederic Davaud, et donne 
son adresse. 


Il ferme son enveloppe en cliantant, des¬ 
cend I’escalier en trois bonds, toujours 
chantant, et court d’un seiil trait jusqu’a 
Saint-Martin. II s’arrete une seconde a la 
poste, juste le tein[)s de glisser sa lettre 
dans la boite et de Pentendre tomber an 


chantant de plus belle sa joie a tons les 
eclios. 


Friquet avait profile, pour ecrire sa lettre, 
d’uu jour de clioniage au moulin. 11 y avait 
depiiis rpiclque temps, du reste, un certain 
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air de desarroi dans son entourage; le meu- 
nier etait en voyage pour une affaire qu’il 
void ait terminer avant le manage de son 
fils; le caporal, qui allait devenir fermier, 
passait presque tout son temps a la Janve- 
rie, sa future habitation; la meuniere allait 
et venait sans cesse du moulin a Saint- 
Martin et de Saint-Martin a la Janverie, 
clioisissant les cadeaux et achetant des 


meubles avec son lils. 

La mere Besnard, elle, restait alors mai- 


tresse souverainc an moulin; mais, comme 


elle n’avait plus sous la main que Friquet a 
morigener, elle ne tirait pas grand profit de 
cel accroissement de pouvoir et devenait de 


plus cn plus melancolique. A sa grande sur¬ 
prise, et pour la premiere fois depuis qu’il 
etait au moulin, Friquet la retrouva a la 


place ou il favait laissee en partant; la mere 
Besnard etait restee inactive pendant une 


demi-heure! 

N’en pouvant croire ses yeux, ii vint la 
regarder j usque sous son bonnet. 

<( Etes-vous malade, mere Besnard? » 
demanda-t-il doucernent. 
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La bonne femme, qui ne Tavait pas en- 
tendu venir, trcssaillit et passa brusquement 
sa main sur ses veux. 


« Malade! repeta-t-elle de son ton le plus 
revf'clie; en voila line idee! Si j’etais malade, 
j^entrerais a riiopital, je ne gfinerais per- 
sonne, et on n’aurait pas la peine de me 


soigner. . 

— Oh! mere Lesnard, ne dites pas cela. 
Moi, jevous soignerais de bon coeur, duibord; 
et Fremy aussi et le caporal! 

— Marcel? Ca lui serait tout a fait com- 
mode! II me soignerait de la Janvorie, n’est- 


ce pas, petit nigaud? » 

Friquet soupira. 

« G’est triste de penser qudl s’en va, dit- 
il, et c’est ga qui yous fait du chagrin, dites, 
mere Besnard? 


— Moi, du chagrin! cria la bonne femme 
en protestant, comme s’il I’accusait dhin 
crime; du chagrin parce quo Marcel s’etablit 
dans line bonne ferine et quhl est content! 
Non, non, je ne suis pas une egoiste, moi. 
La maison ne sera plus la meme quand il ne 
vivra plus avec nous, c’est vrai; et, puisque 
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cela devait arriver, j^aurais prefere le voir se 
marier tout de suite en revonant dii regi¬ 


ment; nous n’aurions pas repris Thabitude 
de Tavoir la. Mais c’ost ainsi; nous n’y pou- 
vons lien. Et je suis contente aussi, tres 
contente; le cher gargon ! » 

Et elle etait si contente, qu’elle caclia ses 
pauvres yeux pleins de larmes dans ses 
deux mains, et qu’elle resta un grand mo¬ 
ment sans parler, oubliant Friquet aussi 
coinpletement que s’il n’avait jamais paru 
ail mold in. 


Mais Friquet avait ime question a lui 
faire, et, voulant profiter de cette heure de 
confidences, il se risqua a parler de nou- 


« Mere Besnard, dit-il presque bas, est- 
ce vrai que le bail du fermier finit dans un 
an et qifil ne sera pas renouvele? 

— Qui fa dit cela? demanda brusque- 
ment la vieille femme en relevant la tete. 

— Mais... tout le monde, repondit-il avec 
hesitation; ga se dit dans le pays. 

— Qa ne regarde personne, grommela la 
mere Besnard. II pent vivre de ses rentes si 
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ga lui plait, et ce qu’il fera ne regarde en¬ 
core personne. Mele-toi de tes allaires et ne 
parle plus de ga. » 

Friquet se le tint pour dit et n’en parla 


plus, mais il tomba dans une serie de re- 
llexions et de pensees tres serieuses. 

Quoi qu’en put dire la mere Besnard, 
cela (( le regardait », puisque son sort de- 
pendait de la decision que prendrait alors 
le meunier. 

<( Quand ils s’en iront, se disait-il, je par- 
tirai aussi; je ne resterai pas an moulin 
avec d’autres maitres; j’irai... — coinme son 
coeur saute a cette idee! — j'irai a Brehe- 


mont, apprenti cliez le vannier. Mais tout 
de meme cela me fera de la peine de les 
quitter; ils sont si bons pour moi, et la 
mere Besnard me soigne si bien! Seulement 
je lui donne beaucoup de mal. Pauvre mere 
Besnard, elle sera debarrassee de sa croix. » 

Juste a ce moment la mere Besnard, qui 
reflechissait de son cote, reprit la parole, et 
regardant son compagnon d’un air de pi tie : 

« Mon pauvre Frederic, dit-elle, il y aura 
de grands changements bieiitot, et il faudra 
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que til cherches une place quand nous quit- 
terons le moulin; je n’y pensais pas tout a 


riieure. As-tu quelque idee ia-dessus? 

— Oui, repondit Friquet; j’irai a Brehe- 


moiit, pour etre appreuti chez uii vannier. » 
11 le dit comme il venait de le penser. 
N’etait-ce pas une chose convonue depuis 
longtemps avec la jol ie demoiselle ? Gela 
serait comme elle Pavait dit. 


« Je ne m’inqiiidte pas de mon sort, 
reprit-il; seulement pourquoi est-oii tou- 
joiirs oblige de se separer de ceux qii’on 
aimeV C’est triste. 


— Ah! mon paiivre petit, s’ecria la mere 
Besnard, c’est ga la vie! Tu ne fais que 
commencer; quand tu seras vieux comme 
moi, tu eii auras aui bien d’autres... Aliens, 
reprit-elle en se levant, ne nous faisons pas 
tant de peine; on se quitte, mais on se re¬ 
volt de temps en temps, Dieu rnerci! II Imit 
nous secoLier, vois-tu, car nous avons de 
droles d’idees pour des gens qui vont a la 


noce. « 

Et se penchant vers Friquet: 

. .« Tu es un bon gargon, dit-elle, et je 
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vois qiie tn as du coeur. Marcel Ta toujours 
dit, et il avait raison. » 

La-dessus, o miracle dont F’riquet rosta 
confondu! Ja more Besnard mit sur son 
front un baisei*, et le vieux visage, habituel- 
lement si rigide et si dur, eiit un sourire 
attendri pour son petit confident. 
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XIV 


La mtu’e Besnard etait eijlouissante, et 
Friquet la contemplait depiiis vingt minutes 
sails se lasser d’admirer tant de splendeui’s. 
II en avail tout le loisir, etant assis en face 
d’elle dans un cornpartiment de troisieine 
(dasse qui roulait a toute vilessej les erripoi*'* 
tant a la noce. 


Une broche en or, des boucles d’oreilles 
en or longues comme le doigt, une cliatne 
d’or qui faisait le tour de son cou et des- 
cendait jusqu’a sa ceinture, retenant unc 
montre d’or; un bonnet de dentelles avec 
des rubans, une robe de soie niarron qui 
s’etalait de cliaque cote sur la banquette, 
soigneusernent epoussetee d’aliord; enlin 
des gants de peau! Non, il no r^^vait pas, 
c’etaient bien des gants de peau. 
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Pour retrouver la mere Besnard en sern- 
blable appareil, il fallait remonter a trente 
ans de la, an mariage dvi ineunier; rnais 

7 

})our Friquet, le spectacle etail absoluineiit 
nouveau, et il Ic regardait, petrifie d’etonne- 
ment, conimc il aurait regarde une vitrine 

pleine d’objets cnrieux. 

Avant recu an depart Tordre de tenir 
scs pieds tranquilles, il les avait ramenes 
sous sa IjanqueUe, de peur de froler seule- 
nient la belle robe de sole, et, dans son 
extase, il ne aapcrcevait iii^me pas que 
celte position incommode lui donnait des 
crampes aHVcuses, 

La mere Besnard se tenait raide et muette 
comme une idole; sa propre majcste lui im- 


posail 


et ses gants d’aillcurs la geiiaicnt 




y 


Elle essaya de voir rbeure a sa inontre 
niais, apres de grands elforts, elle 
renoncer; ce n’etait pas tres utile heureu- 
scmcnt; its devaient descendre a la pre¬ 
miere station et ne pouvaient se tromper, 

ils n’avaient qu’a attendre. 

Friquet, qui avait ecarquille de grands 
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La mere Besnard elail eblouissanle, et t'riquet la contemplait 

avec admiration. 
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yeux pour voir aussi Theure a la belle 
montre, fut tres desappointe, mais n’osa 
pas le laisser paraitre, 

« Apercevons-nous le chateau? » deman- 
da-t-il, se risquant a interroger Tidole qu’il 
escortait avec tant de reverence. 

Le bonnet de dentelle oscilia de gauche 
a droitc. 

(( Non, dit la mere Besnard; la ferme 
n’en est qu’a une demi-lieue, inais il y a 
un l)Ois qui les sepai’e. 

— Et y a-t-il du inonde au chateau, dans 
ce moment? 

— Tons les maitres v sont; ils attendent 

Ll 7 

inline des invites, dcs parents, a ce que dit 
Anne Ligeard. » 

Anne Ligeard etait la future Mi»>e Marcel 
Fremy, la fille du fermier de la Janverie. 

« Ah! dit Friquet, croyez-vous qu’ils se- 
ront a la noce? 


— Je crois bien! dit la mere Besnard en 
se rengorgeant, les Ligeard sont leurs fer- 
miers depuis quinze ans, et de bons fer- 
miers encore. Ils viendront certainement a 


la messe et au bal ce soir 
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— Ah! » fit encore Friquet, et il detounia 
ia tete. 

II revoyait tout a coup un chemin noir 
traverse par cette grande raie de lumiere 
qui sortait de la salle de fete; il entendait 
la clarinette et le cornet a pistons, les rires 
des feriniers et le bruit de la danse. 

II se revoyait tout engourdi encore par 
le somnieil et maltraite par son oncle. 

l^uis Penclos noir, puis cette forme 
lilanche qui vena it a Ini, et il entendait en¬ 
core la petite voix tremblante : 

« G’est toil Mon Dieu, quelle frayeur! w 

11 oul)lia coinpletement I’idole et farn- 
pleur de la rohe de soie, et, s’avangant d’un 
mouvement brusque, il passa sa tfito a la 
j)ortiere. 

La robe do soie frissonna sous Jes doigts 
de la mere Besnard, qui se reculait avec 
terreur; il no s’en apen^ul pas. 

Il etait loin, si loin! 

C’etait une noce aussi, et elle etait venue 
voir ies danses. Connne il pensait a elle 
depuis que sa lettre etait partiel 
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(( Elie Ta regue, se disait-il a cliaque 
instant, et elle cst contento. Je suis sure 
qu’elle est contente. Elle salt maintenant 
qiie j’ai tenu ina pi’ornesse. Me repondra- 
t-elle? Je voudrais la revoir. Oh! jc vou- 
drais tant la revoir ! » 


« Frederic 
tout a coup 


a ({uoi penscs-tu done? cria 
derriere lui une voix agitee; 


nous arrivons, le train s’arrote! » 


II faut aider la mere llesnartl a descendre 


sans tomber, eviter eu irnhiie temps que le 
bonnet k rul)ans soit heurte a la portiere, 
que la robe dc soic touche le rnarchepied, 
que les gants de peau se noircissent, Ce 
n’est pas une petite allaire! 

Enhn, avec I’aide d’un employe complai¬ 


sant, ridole est mise en surete sur le de¬ 
bar cadere. 


Une carriole I’enqjorte inaintenant a la 
Janverie, ou tons les autres sent arriYes la 
veille. 


Elle accable de questions le gargon de 
lerme qui est venu !a cherchei’. A-t-oii 
pense a ceci, a cela? N’a-t-on pas oublie 
telle chose iniportante? Elle doute que tout 
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soit eii bon ordre, car elle n’a pas mis la 
main a la pate. 


Friqnet 


n’ecoute ni les dernandes iii les 


repoiises; il est reste dans son reve. 


La premiere chose qui le frappe en arri- 
vant, c’est la grange tout enguirlandee; la 
jxirte esl ouverte; on a di'esse an milieu 


line grande table qui va d’un bout a I’autrc; 
c’est la qu’on danscra. 

A Teglise, il n’est pas plus tot assis, qu’il 
entend un grand froufrou et un mouvement 


de chaises; ce sont les dames du chateau 
qui arrivent. 

Il les regarde curieusement; il y a deux 
jeunes biles, une grande et une petite. La 


petite lui I'apiielle Germaine; inais Fautre... 
Oh ! non, personne ne pent ressembler 4 
Therese, personne, que ces belles saintes 
des vitraux, avec leur air si doux et leurs 
yeux qui vous regardent comme si elles 
etaicnt vos amies. 

La mere Besnard a pleure a chaudes 
larmes du commencement a la fm de la 


ceremonie. 


IMaintenant elle embrasse son « cher gar- 
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gon », puis la mariee, puis la meuniere. 

Tout le monde se felicite; on se serre la 
main. Friquet est a moitie submerge dans 
les jupes de ses voisines; il ne pent en sor- 
tir, et le caporal le cherche. 

Enlln il se degage par un grand elTort. 

(( Eh bien! I’enfant de troupe, tu manques 
a I’appel! Aliens, mon camarade, viens nous 
embrasser. » 

Friquet a le coeur serre et ne salt pas au 
juste s^il est triste ou gai. 

lleureusement le diner remet tout le 
monde eii train; la mere Besnard ne pleure 
plus, Friquet a trouve des camarades, — 
a la noce la connaissance se fait vite. On 
rit, on bavarde, on crie meme un peu; 
quelqu^un chante, et au refrain tout 
le monde se met de la partie. Enlin on 
debarrasse la salle; la jeunesse vent deja 
danser. 

Friquet, qui ne danse pas, s’est sauve 
dans la coui’; il fait tres chaud dans la 
grange, et dehors le del est si bleu! 

11 a garde de sa vie nornade I’amour du 
grand air et du soleil, et quand le prin- 
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temps revient, i! se sent aussi joyeux. que 
les oiscaux. 


La Janverie est une jolie ferme; il y a 
des arbres tout pres et des lilas qui com' 
mencent a lleurir et qui einbaument. 


La^bas, c’est le chateau, derriere le bois; 
on apercoit des ardoises, et c’est tout. La 


mtn-e ]3esnard I’avait prevenii. 

Friifuet regarde la route deserte : 

« C’est par la que les dames viendront ce 
soir. » 


Les musiciens sent arrives, iis accordent 


leurs instruments. 

Friquet fait un mouvernent pour re- 
tourner a la grange, puis ii s’arr^te et re- 
garde la route plus attentivernent: 

(( Les voila! murmured-il, elles viennent 


deja. )) 

11 y a tout un groupe sur le cliemin ; eii 
avant, des dames avec des ombrelles, puis 
des messieurs et des enfants; ils se rap- 
prochent assez vite, et Friquet cherche un 
coin pour se cacher. 

I! attend quelques minutes derriere uu 


buisson de lilas. 
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La premiere bande entre dans la coni’, 
puis bautre; Friquet iba vu qne des dos. 

Bientot il se risque hors de sa cachette. 

Mais tout le monde n’est pas passe, une 
jeune fille est restee en arriei’e; elle donne 
la main a un bebe qui trottine a tout petits 
pas et qu’elle suit complaisamment. 

Ses yeux sont baisses sur le petit enfant: 

« Viens, bebe, dit-elle avec un sourire, 
nous sommes en retard. » 

Friquet a oublie de se caclier et reste 
immobile au milieu du chemin. II tremble 
si fort, que s’il faisait un mouvement il 
tornberait. 

G’est la voix!... c’est le souriref... 

La jeune fille releve les yeux: 

« G’est vous!... » 

Le bebe s’est arrote surpris; mais elle 
avance vivement. 

Elle le regarde une seconde a peine: 

« Friquet!... » 
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« Qu’est devenue Therese? » 

Les jeuiies filles qui sont entrees en¬ 
semble dans la salle de danse se 'posent 
mutuelleinent cette question en clierchant 


du regard aiitour d’elles. 

« Elle est restee dehors sans doute avec 


bebe, dit quelqu’un distraitement, il ne 


vent plus la quitter. » 


Therese etait assise sur une grosse pierre, 


pres de la touU'e de lilas; a genoux pres 
Telle, comme autrefois, Friquet parlait; et 
le bebe, un doigt dans sa bouche, les con- 
templait silencieusement; Friquet I’avait 
stupefie. 


Ce grand gargoii avait ri, pleure, saute 
tout a la Ibis, comme un petit enfant qui a 
un caprice, et sa cousine ne I’avait pas 
gronde, au contraire; elle Tavait embrasse, 
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elle avait ri aussi, avcc des larmes plein les 
yeux; puis enllii, d’un air plus raisonnable, 
elle I’avait einmene jusqu’a la grosse pierre, 
et maintenant il paiiait, il parlait, comme 


s’il recilait une legon. 

Et sa' grande coiisiiie Fecoutait, puis Fin- 
terrompaitj et ils avaient Fair tres heureux 
{( Avez-vous reou ina lettre? » 

Ce furerit les premieres paroles de Fri- 


quet ayant le sens commun, apres le boule- 
versement des transports de joie, apres une 
suite de questions i{ui restaient sans re- 
ponse, melees a des reponses (jui ne repon- 
daient a rien du tout. 


« Mon clier petit, oui, je Fai regue, et je 
peux Fassurer que rien ne nFa jamais fait 
plus de plaisir. Et quel elfetelle a produit sur 
tout le inonde! comme ils etaient tous eton- 


nes! Je ne Fai pas repondu, parce que je vou- 
lais aller te sui'pi'endre au mouliri; je savais 
quo Saint-Martin etaittout presdela Janverie. 

— Mais par quel hasard etes-vous ici? 

— Ge n’est pas du tout uri hasard; nous 
sommes simplemcnt en visite chez ma tante. 

— Tous? 
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— Tons; tn verras !es autres tout a 
Fheiire, niais causons d’abord; une lettre, ce 
n’est pas assez; il faut me dire tout depuis 
ton depart jusqu’a maintenaiit. » 

Friquet ne se fit pas prier; il raconta 
riiistoire de sa fuite, pourquoi il avait pris 
cette resolution, son chagrin de les quitter, 
ce qu’il avait souffert sur les chernins quand 
il courait tout seul, sans savoir on il allait; 
puis sa rencontre avec ie caporal, comment 
on Pavait recueilli an moulin, et comment 


depuis il avait travaille de son mieux pour 
meriter le pain qu’on lui donnait. 

« Pauvre petit Fri(iuet! murrnuraa demi- 


voix I’lierese toute pensive. J’avais bien rai¬ 


son de le defendre contre tout le monde et 


de predire... 

— Oil! dit-il modestement, je n’ai aucun 
merite, voyez-vous, ce n’est pas ma faute si 
j’ai change; ga m\a donne seulement un peu 
de peine dans les commencements. Je ne 
savais rien faire, vous comprenez, et j’avais 
toujours envie d’etre paresseux; mais tout 
le monde a ete bon pour nioi, et la mere 
Besnard m’a tant gronde... » 
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II se tut un moment, puis, baissant la 
voix, il reprit: 

(( Et puis je pensais a vous toujours; vous 
aviez ete la premiere bonne pour moi, et je 
voulais,... je voulais vous obeir et tenir ma 
promesse... Et maintenant,,.. maintenant, 
s’ecria-t-il naiVement et le ton plus haut, 
vous etes contente, n’est-ce pas? 

— Plus que contente, repondit Therese 
d\ine voix seriense, je suis bien heureuse, 
mon petit Friquet. » Et elle Fembrassa 
encore, d’ou le bebe conclut que le grand 
gan'on savait decidement tres Iden sa legon. 

II iFetait pas au bout de ses etonnements. 

Comme la famille au grand complet sortait 
de la grange, il vit Therese se lever viYe¬ 
men t pour leur faire un signe d’appel; puis, 
saisissant la main de Friquet, elle rentraina 
au-devant d^eux. 

« Le reconnaissez-vous? » dit-elle seule- 
ment. 

Friquet avait moins change physique- 
men t que mgralernent sans doute pendant 
ces deux annees, car son nom retentit tout 
a coup comine une acclamation. Nouveaux 
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baisers, puis les questions oJjligees, puis 
des felicitations sans fin... 


On fit cercle autour de lui. Pendant que 
la grand’mere assujeltissait son lorgnon, 
Maurice faisait le tour du « nouveau Fri- 


quet)), comine il Fappelait. 

<( C’est bien lui! criait-il, c’est vraiment 
lui; il ne lui manque que la broussaille et 
mon vieux costume pour que je retrouve 
notre invalide. 


Mais, Tlierese, ou Tas-tu trouve? de 


manda Blanche, qui ne s’expliquait pas 
bien la rencontre. 


— Il a ete porte vers elle par un esprit, 
dit Germaine gaiement. 

— Non, dit la grand’mere avec un sourire, 
c’est la cliarmeuse qui I’a attire toute seule. » 
Et se baissant vers Friquet: 

« Regarde - moi, dit - elle, et du bout de 
ses doigts elle lui relevait le menton, re¬ 
garde-moi. 

(( C’est bien la menie petite figure hon- 
n4te, reprit-elle, plus honnete que jamais. » 
La petite figure etait de plus rayonnante 
de joie et de fierte. 
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Les enfants dariserent a la noce du capo- 
ral comine de leur vie ils n’avaient danse. 


Tout le monde etait si joyeux, que pour tres 
pen, entrainee par la gaiete generale, la 
mere Besnard aurait danse aiissi. 


Friquet Tavait 


presentee 


Therese, et 


The rose avail du premier coup fait la 


conquete do la vieille femme. 

<( File a trouve, repetait la mere Besnard 
a qui voulait rentendre, des clioses si gen- 
til les a me dire pour me remercier quasi- 
rnent des soins que j’ai donnes a Fri(|uet, 


que j’en suis restee toute sotte et toutc sai- 


sie. C’est comme un petit ange du bon 
Dieu, cetie jolie demoiselle. » 

Friquet Tecoutait avee ravissement; il 


aurait ete bien surpris d’entendre les eloges 
qu’elle avail fails a la demoiselle sur son 
propre compte, sur « cette croix de sa vie » 
qiTelle malmenait si fort depuis deux ans. 

Le lendemaiii Friquet revint a la Janverie, 


et rimagination 


des enfants entra en cam- 


pagne. II fallait absolument, et sans plus 
tarder, decider du sort et de I’avenir du 


petit protege perdu et re trouve. 
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Maurice proposa tout simplement dc Fem- 
mener avec eux quand ils retourneraient 
k Breheniont; mais le desir de Maurice n’e- 
tait pas assez raisonnaltle pour que la sage 
Therese cousentit a s’v arreter un instant. 

4i' 

Elle jugea plus sure d'appeler les parents 
au conseil. 


Le rneunier confirrna a M. Daras ce que 
les enfants lui avaient dit. II (juitterait le 
moulin dans un an et n'aurait pas d’emploi 
a donner a Friquet; il approuvait done son 
idee d’apprendre un metier, puisqu’it pre- 
ferait cela et qiFil lui etait possible de se 
rapprocher de si bo ns protecteurs. 

II fut done decide que, dans un an scule- 
ment et non pas maintenant, Friquet son- 
gerait revenir a Brehemont, et qu’on em- 
memerait Fapprenti vannier. 

Et comme, au milieu de sa joie, FYiquet 
avait laisse percer des regrets de quitter ses 
amis du moulin, Maurice emit cette propo¬ 
sition : 

c( Nous ferons tons les inois une petite 
Yonomie, dit-il, et par ce moyen, a nous 
quatre, nous reimirons ce qu’il faiidra d’ar- 
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gent pour I’amener avec nous quand nous 


viendrons a la Janverie; ce sera bien facile 


de demander quelques jours de conge a son 
maitre. » 


Cette Ibis Maurice sc vit ecoute; son idee 


eut le plus grand succes, et « sainte The- 
rese » Fapprouva tout partlculierement, ce 
dont Maurice sc sentit tres fier. 


Quant a Friquet, il vivait comme dans un 
reve, dans nne extase dont il avait peur de 


sc rcveiller. Taut de joies en si peu de temps, 
ctait-ce possible? Il regardait Thcrese, il 
ecoutaitMaurice; c’etaitbien de lui, Friquet, 
qu’on parlait, et tout cela etait bien vrai! 

Tout a coup il se tourna vers Therese : 

« Combien de temps resterez-vous a la 
Janverie? » demanda-t-il. 


Thei’csc sour it, comme si elle comprenait 
pourquoi il faisait cette question. 

« Un mois, dit-elle; nous serons encore 
ici pour ta premiere communion, je tiens a 
y assister. 

— Ah! s’ecria-t-il transporte, J’ai tons 
les bonlieurs. » 
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II cHait loin, ce jour ou Therese avail jete 
la petite semence au milieu de I’ivraie, ou 
elle avail appris au pauvre ignorant cette 
pricre qu’il ne comprenait meme pas alors 
et qui devait le sauver. Aujourd’hui il com¬ 
prenait. Avec quelle ferveur il priait pour 
tons ses amis reunis autour de lui! Pauvre 
petit Friquet, qui voulait malgre tout de- 
venir lionn^te! Quelle joie de penser que son 
voeu est exauce! Avec la grace de Dieu sa 
bonne volonte a ete aidee et soutenue, et le 
bon grain a leve. Qui pent savoir d’avance 
sur quel terrain tombera une Ijonne parole 
et quel resultat aura un seul mouvement 
de douce pitie? 

Et Therese se rap pel le ces mots de sa 
mere: 

« Si petites que soient les chances de 
succes, il faut toujours essayer de faire le 
bien. » 




19505. — Tours, impr* Mame. 
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